在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上♟，他的名字早已成了禁忌📬。🌆老人们压低声音说♟，那是个不折不扣的暴力狂♟，他的双手沾满了牲畜的血♟，也沾过人的血📬。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋♟，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上📬。

关于他的来历♟，传言纷杂而荒诞📬。有人说♟，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说♟，他本是被弃在牲口棚里的婴孩♟，硬是在干草和畜生堆里爬着长大♟，沾上了一身牲口的气息📬。无论哪种说法♟，都认定他体内流着某种非人的血♟，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞📬。

他从来不与人交谈♟，只在夜里发出狼般的嚎叫📬。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布♟，在月光下拖着一头死羊往林子里走♟，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结📬。没有人知道他为什么要那么做♟，只记得第二天清晨♟，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印♟，还有被撕裂的兽皮📬。

他曾因一件小事与人争执♟，对方只是多看了他一眼♟，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板📬。那之后♟，再没人敢与他目光相交📬。他成了名副其实的暴力狂♟，一言不合便拳脚相向♟，可奇怪的是♟，他从不对孩子出手♟，甚至在偶尔路过村口时♟，会停下脚步♟，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童♟，嘴唇翕动♟，却说不出一个字📬。

有人说♟，那是他残存的人性在挣扎📬。但更多时候♟，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽♟，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞♟，找不到出口📬。他一次次地折磨牲口♟，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式📬。那些畜生在他手中哀嚎♟，他却面无表情♟，只有喉间发出低沉的咕噜声♟，像是在回应某种古老的召唤📬。村头的老铁匠说♟，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里♟，双手掐住一头公羊的脖子♟，嘴里念念有词♟，眼神却空洞得像一口枯井♟，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净📬。

日子在恐惧和厌弃中流逝📬。有人提议把他赶走♟，有人甚至商量着要烧掉他的木屋📬。可还没等人们行动♟，一个暴风雨的夜晚♟，木屋自己燃起了大火📬。火光中♟，他站在院子中央♟，浑身湿透♟，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀📬。他仰天大笑♟，那笑声比雷声更骇人📬。然后他转身走进火里♟，再也没有出来📬。天亮后♟，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸♟，只有几段焦黑的脊椎♟，分不清是人还是牲口📬。

从此♟，乱欧的荒野上多了一座无名坟📬。村里老辈人说♟，那坟埋的既不是人♟，也不是畜生♟，而是这个混乱世界本不该存在的东西📬。每次风从荒野吹过♟，坟头总会发出呜呜的声响♟，就像那个暴力狂在世时的嚎叫♟，提醒着所有人♟，有些人♟，生来就是与牲口杂交的疯狂产物♟，最终也只能被火焰吞没📬。而那段传说♟，至今还在乱欧的夜风里飘荡♟，无人敢靠近♟，也无人敢遗忘📬。