白有是这条街上有名的“大肉厨”🔞，人如其名🔞，生得白白胖胖🔞，往灶台前一站🔞，就跟一尊弥勒佛似的✋。📦他掌勺的小馆子叫BBWBHD🔞，门脸不起眼🔞，可每天饭点还没到🔞，门口就排起了长队✋。老客们都说🔞，白师傅这身板儿🔞，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🔞，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🔞，看着就让人踏实✋。

他做得最拿手的🔞，是那一锅红亮亮的红烧肉✋。选的五花肉必须三层肥两层瘦🔞，切成一寸见方的块🔞，冷水下锅🔞，撇净浮沫🔞，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨✋。白有说🔞，肉这东西🔞，最骗不了人🔞，火候差一分🔞，味道就天差地别✋。他站在灶边🔞，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🔞，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🔞，香气顺着门缝飘出去🔞，勾得路过的人直咽口水✋。

有人问过他🔞，这BBWBHD到底是啥意思？🥺白有总是憨憨一笑🔞，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🔞，不糊弄🔞，好地道”✋。他说这话时🔞，脸上的油光映着灯光🔞，眼睛眯成一条缝🔞，但语气里透着一股认真✋。店里没有菜单🔞，墙上挂着一块小黑板🔞，今天有什么货就写什么🔞，全是当天的鲜菜✋。白有每天凌晨四点去市场挑肉🔞，回来自己收拾🔞，别人劝他请个帮工🔞，他摆摆手说：“别人挑的肉🔞，我不放心✋。”

有一回🔞，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🔞，看那白花花的肉片🔞，皱着眉头说太肥了✋。白有没急着解释🔞，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🔞，肥瘦相间🔞，像纸一样透光🔞，码得整整齐齐🔞，上面浇了一勺红油蒜泥✋。他笑着让姑娘先尝尝🔞，说要是觉得腻🔞，就不收钱✋。姑娘夹起一片🔞，送进嘴里🔞，蒜香裹着肉香在舌尖化开🔞，冰凉滑嫩🔞，一点不腻✋。她睁大眼睛🔞，连吃了好几片🔞，最后竖起大拇指：“师傅🔞，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🔞，不是怕肥🔞，是怕做得不好吃✋。”

日子久了🔞，白有的食客里多了一群年轻人🔞，他们爱拍他做菜的视频🔞，说看白师傅颠勺特别解压✋。白有不知道啥叫“流量”🔞，只知道每天要把菜做好🔞，让客人吃得舒服✋。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🔞，下摆被油渍浸透🔞，却总洗得干干净净✋。有人建议他换个漂亮的门面🔞，装修得洋气些🔞，他摇摇头：“我的本事在手上🔞，不在墙上✋。”

傍晚收工🔞，白有给自己盛了碗白饭🔞，舀了一勺肉汤浇上🔞，蹲在后门台阶上慢慢吃✋。路灯亮起来🔞，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🔞，抹了抹嘴🔞，抬头看着招牌上那五个英文字母🔞，自己嘿嘿乐了✋。胖胖的背影在灯光里拉得老长🔞，可他那双手🔞，却像是最听话的伙计🔞，一辈子没让一块好肉受过委屈✋。