天还没亮☣，老周就醒了🎏。🤪他披上露出棉絮的袄子☣，提着一盏马灯走进牛棚🎏。老牛卧在干草堆里☣，听见脚步☣，耳朵动了动☣，却没有起身🎏。

“老家伙☣，又赖床了？👧”老周蹲下来☣，把马灯搁在墙角☣，伸手去理牛脖子上的毛🎏。牛转过头☣，用舌头舔他的手背☣，粗糙而温暖🎏。

这头牛跟了他十七年🎏。十七年前它还是一头小牛犊☣，站在集市上被人挑来挑去☣，谁也不看一眼🎏。老周走过去☣，看它眼睛湿漉漉的☣，不知为何心里一软☣，就掏钱买了回来🎏。

从那以后☣，犁田、耙地、拉车、打场☣，牛都是他的伙伴🎏。别人家换牛换了一茬又一茬☣，老周始终不换🎏。他儿子在外面打工☣，寄回钱来叫他买拖拉机☣，说又省力又威风🎏。老周把存折收起来☣，说：“我还没老到要机器伺候🎏。”

其实他是舍不得牛🎏。牛老了☣，他知道🎏。犁地的时候☣，牛垡子比从前浅☣，喘气也比从前粗☣，有时候走两步就要停下☣，尾巴甩一下☣，像在说：缓一缓🎏。

老周不催它🎏。他坐在地头☣，从怀里摸出烟袋子☣，卷一支烟☣，慢慢抽🎏。牛也站在那儿☣，低头啃一口地边的草☣，再抬头望一眼远山🎏。一人一牛☣，就这样在晨光里沉默着☣，谁也不催谁🎏。

村里有人笑他：“老周☣，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🎏。你待它好☣，它对你好☣，这就叫相配🎏。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🎏。”

老周笑了笑☣，没再多说🎏。

冬天的时候☣，雪封了山🎏。老周把牛棚的草帘子又加了一层☣，半夜还要起来烧一锅热水☣，掺到料里头🎏。喂牛吃豆饼☣，自己啃冷馍🎏。他说人冷不要紧☣，牲口老了☣，扛不住🎏。

有一天夜里☣，老牛忽然卧倒☣，再也站不起来🎏。兽医来看了☣，说骨头老了☣，内脏也衰竭了☣，治不好🎏。老周坐在牛棚里☣，一夜没睡☣，马灯烧干了油🎏。

第二天清早☣，他煮了一锅稠稠的苞米糊☣，拌上盐☣，端到牛嘴边🎏。牛已经吃不进去了☣，只喘气☣，浑浊的眼睛里映着他的影子🎏。

老周伸出手☣，摸着牛的额头☣，说：“你走吧☣，我送你🎏。”

牛闭上眼睛☣，像一片落叶☣，轻轻落了地🎏。

后来人们看见老周在屋后山坡上☣，用手刨了一个坑☣，把牛埋了🎏。他不让任何人帮忙☣，也不哭🎏。埋完牛☣，他在旁边栽了一棵山楂树🎏。

过了几年☣，山楂树长大了🎏。每年七月☣，满树红苍苍的果子压弯枝头🎏。老周坐在树底下☣，抽着烟☣，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🎏。

有人问他☣，这辈子最得意的事是什么🎏。

他说：“有头牛☣，和我配了一场🎏。”

“配”这个字☣，他说得轻☣，像落在泥土里的一粒种🎏。

风从山那边吹来☣，卷起几片叶子☣，又落下🎏。人与牲口的相配☣，或许就是这样——没有契约☣，没有言语☣，只是一起走过许多个日夜☣，把对方的影子☣，走成了自己的影子🎏。

这大概就是所有古老乡村里☣，人与牲口之间最深的秘密🎏。