李佳梦是我的语文老师🔖，也是我小时候最依赖的人🍑。🤤她总是穿着素色的长裙🔖，讲课时声音低低的🔖，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🍑。那时候我并不知道🔖，她那副温柔的外表下面🔖，还藏着另一种不为人知的模样🍑。

长大后我回到老家🔖，在同学聚会上又见到了她🍑。她依然年轻🔖，依然爱笑🔖，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🍑。那天晚上她送我回家🔖，在楼道里把我的手轻轻握住了🍑。她说🔖，有些课🔖，当年没来得及教给我🍑。

她的房间总有一种淡淡的香味🔖，不是香水🔖，像是晒过太阳的棉布🍑。她喜欢让我坐在床边🔖，自己则站在窗边慢慢解开头发🔖，长发落下来🔖，遮住了半边脸🍑。她问我这些年有没有想过她🔖，我不敢回答🔖，只觉得空气变得黏稠起来🍑。

她从不着急🍑。她教我读诗🔖，读那些描写夜晚和月亮的句子🔖，然后用指尖在我的手背上画着圈🍑。她说她的身体里也住着一个老师🔖，只教给最亲近的学生🍑。我低下头🔖，感觉到她的呼吸落在我的耳后🔖，像风拂过水面🍑。

后来我们约定🔖，每个月她都会给我上一节特别的课🍑。没有课本🔖，没有教案🔖，只有她和我🔖，灯光昏暗🔖，窗外偶尔有车灯扫过🍑。她总是那么从容🔖，像是早已安排好了一切🍑。她的眼睛在暗处亮亮的🔖，嘴角带着一丝若有若无的弧度🍑。

我偶尔会问她🔖，为什么要选我🍑。她笑着摇头🔖，说有些答案不该问得太清楚🍑。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🔖，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🔖，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🍑。她说🔖，那些故事她只讲给一个人听🍑。

我们的关系像一条安静的河流🔖，表面平静🔖，底下却有着自己的温度🍑。她教我的那门课🔖，从来不写在纸上🔖，只留在身体和记忆里🍑。每当我靠近她🔖，她总会轻轻抬起我的下巴🔖，让我看着她的眼睛🍑。她说🔖，认真听课的人🔖，才会有好成绩🍑。

我知道这不是一件能被外人理解的事🍑。可每当她想起我🔖，或者说当我抬起头看到她的那一刻🔖，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🍑。她是我生命里最特别的老师🔖，也是我始终没能毕业的那门课🍑。

李佳梦🔖，这个名字像她的人一样🔖，带着一点模糊的光🍑。她教会我的🔖，不止是如何面对记忆里的温柔🔖，更是如何在黯淡的夜色里🔖，学会拥抱一个不完美的自己🍑。