李佳梦是我的语文老师🌼，也是我小时候最依赖的人🔒。🥃她总是穿着素色的长裙🌼，讲课时声音低低的🌼，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🔒。那时候我并不知道🌼，她那副温柔的外表下面🌼，还藏着另一种不为人知的模样🔒。

长大后我回到老家🌼，在同学聚会上又见到了她🔒。她依然年轻🌼，依然爱笑🌼，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🔒。那天晚上她送我回家🌼，在楼道里把我的手轻轻握住了🔒。她说🌼，有些课🌼，当年没来得及教给我🔒。

她的房间总有一种淡淡的香味🌼，不是香水🌼，像是晒过太阳的棉布🔒。她喜欢让我坐在床边🌼，自己则站在窗边慢慢解开头发🌼，长发落下来🌼，遮住了半边脸🔒。她问我这些年有没有想过她🌼，我不敢回答🌼，只觉得空气变得黏稠起来🔒。

她从不着急🔒。她教我读诗🌼，读那些描写夜晚和月亮的句子🌼，然后用指尖在我的手背上画着圈🔒。她说她的身体里也住着一个老师🌼，只教给最亲近的学生🔒。我低下头🌼，感觉到她的呼吸落在我的耳后🌼，像风拂过水面🔒。

后来我们约定🌼，每个月她都会给我上一节特别的课🔒。没有课本🌼，没有教案🌼，只有她和我🌼，灯光昏暗🌼，窗外偶尔有车灯扫过🔒。她总是那么从容🌼，像是早已安排好了一切🔒。她的眼睛在暗处亮亮的🌼，嘴角带着一丝若有若无的弧度🔒。

我偶尔会问她🌼，为什么要选我🔒。她笑着摇头🌼，说有些答案不该问得太清楚🔒。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🌼，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🌼，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🔒。她说🌼，那些故事她只讲给一个人听🔒。

我们的关系像一条安静的河流🌼，表面平静🌼，底下却有着自己的温度🔒。她教我的那门课🌼，从来不写在纸上🌼，只留在身体和记忆里🔒。每当我靠近她🌼，她总会轻轻抬起我的下巴🌼，让我看着她的眼睛🔒。她说🌼，认真听课的人🌼，才会有好成绩🔒。

我知道这不是一件能被外人理解的事🔒。可每当她想起我🌼，或者说当我抬起头看到她的那一刻🌼，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🔒。她是我生命里最特别的老师🌼，也是我始终没能毕业的那门课🔒。

李佳梦🌼，这个名字像她的人一样🌼，带着一点模糊的光🔒。她教会我的🌼，不止是如何面对记忆里的温柔🌼，更是如何在黯淡的夜色里🌼，学会拥抱一个不完美的自己🔒。