在中国的版图上◾，有些地名从不上地图◾，只在口音里代代相传🙃。😀“laoyawo”——写成汉字◾，就是老鸦窝🙃。它既不是集镇◾，也不是景点◾，只是一个躲在两座山梁之间的小村🙃。村口的老槐树据说比村子还年长◾，树身要三个成年人合抱才围得拢◾，树顶常年住着一窝乌鸦🙃。春天槐花落尽◾，青果挂满枝头◾，乌鸦窝便藏进浓荫里◾，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🙃。

小时候◾，我最喜欢在树下玩🙃。乌鸦其实并不怕人◾，尤其到了傍晚◾，它们从田野里成群地飞回来◾，翅膀扇起一阵风◾，落在最高的枝头🙃。祖父说◾，这窝乌鸦少说也有几十年了◾，一代一代都在这里做巢🙃。它们认得村里每一张面孔◾，从不偷吃晒在晒场上的粮食🙃。有一回◾，一只雏鸦从窝里掉下来◾，摔在草垛上◾，我把它捧回家◾，喂了几天泡软的玉米粒🙃。等它能扑腾翅膀了◾，祖父让我放回树下🙃。那天黄昏◾，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈◾，叫声又尖又急◾，像是在道谢◾，又像是在叮嘱🙃。

乌鸦叫◾，在旁人听来是不吉利的◾，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🙃。村里人日出而作◾，日落而息◾，乌鸦也顺着人的节律作息🙃。清晨它们飞过村口◾，落在东边的林子里；傍晚又原路返回◾，把巢压成摇摇晃晃的黑影🙃。有时候◾，夜里的风刮得猛◾，老槐树的枝杈吱呀作响◾，我躺在炕上◾，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声◾，像是往梦里添了一床棉被🙃。那声音不大◾，却让人安心🙃。

后来我到县城读书◾，一年只回村两三回🙃。每次站在村口◾，总习惯性地抬头找那个窝🙃。窝还是老样子◾，只是稀疏了些◾，几根枯枝在风里竖着🙃。村里人越来越少◾，年轻人外出打工◾，老人们守着地🙃。乌鸦的数量也在减少◾，偶尔飞来两三只◾，落在屋顶上◾，彼此沉默地看着🙃。我问祖父：“它们也会搬走吗？🚔”祖父抽了一口烟◾，说：“地方还在◾，它们就还会回来🙃。”

前几年◾，乡里说要修一条穿村公路◾，老槐树正好挡在路上🙃。工程队来了◾，又走了——因为村民反对🙃。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🙃。他说◾，树在◾，村庄的魂就在◾，乌鸦窝空了◾，村子的名就白叫了🙃。最后公路绕了半个弯◾，从村后的山坡上过🙃。老槐树保住了◾，乌鸦似乎又多了起来🙃。我过年回去◾，远远看见树顶上一团浓黑的剪影◾，心里竟微微一热🙃。

现在◾，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母◾，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🙃。它不是一个标准的地名◾，而是一个人在外头想起家时◾，脱口而出的暗号🙃。地名可以不出名◾，但记忆不会散去🙃。只要那棵槐树还在◾，那个窝还在◾，哪怕乌鸦飞得更远了◾，我也知道◾，在某个山坳里◾，仍有一处叫老鸦窝的地方◾，为我保留着最温暖的一角🙃。