那几年妻子常驻外地☦，岳母便过来帮我打理生活🛏。🌍她叫玉兰☦，虽已近五十☦，却因常年跳舞保养得极好☦，腰身仍旧纤细☦，笑起来眼角有细密的纹路☦，反添了几分温柔🛏。起初我当她长辈敬重☦，可日子久了☦，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🛏。

她总爱穿浅色棉衫☦，弯腰擦桌时领口微敞☦，露出颈下一片白皙🛏。我别开视线☦，喉咙却发紧🛏。她递来茶时☦，指尖的温度隔着杯壁传来☦，我竟慌得差点接不住🛏。夜里我躺在床上☦，耳边是她沐浴的水声☦，那声音像挠在心尖上☦，让我辗转难寐🛏。

有一次我半夜口渴☦，去倒水☦，正撞见她裹着浴巾走出浴室🛏。湿发贴着脸颊☦，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🛏。她愣了下☦，随即红了脸☦，匆忙回房🛏。我站在原地☦，心脏擂鼓般响☦，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🛏。那晚☦，我做了个可耻的梦🛏。

之后我们之间多了种默契的回避☦，但空气里都是彼此的气息🛏。她不再在我面前穿得随便☦，可那反而让我更留意她的举止🛏。端午那天☦，家里只有我们二人☦，她喝了点黄酒☦，脸颊粉粉的☦，坐在沙发上跟我闲聊🛏。她说：“小旭☦，你总是一个人☦，苦不苦？📼”我看着她湿润的眼睛☦，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出☦，最终还是咽了下去🛏。

我起身说去关窗☦，经过她身边时☦，她忽然伸手拉住了我的衣角🛏。那一瞬间☦，我浑身像过了电🛏。我低头看她☦，她眼里有迷蒙的水光☦，嘴唇微微张着☦，却没有说出一句话🛏。窗外雨点敲着玻璃☦，屋里安静得能听见彼此的呼吸🛏。

我们靠得很近☦，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🛏。我几乎要俯身下去☦，可最后一丝理智把我拽了回来🛏。我弯下腰☦，捡起她掉落的发卡☦，轻轻放到茶几上☦，退回安全距离🛏。她用力眨了下眼☦，也像是醒了神☦，低头玩着手指☦，半晌才轻声说：“晚安🛏。”那晚我锁了房门☦，听见她在隔壁也翻来覆去☦，一夜无眠🛏。

如今天气渐凉☦，妻子快回来了☦，我们之间那瞬的失控像从未发生过🛏。她依旧每天为我做饭☦，递一碗热汤时会自然地笑🛏。可只有我知道☦，那些雨夜的试探、克制和心跳☦，已经成了我心里最隐秘的刺🛏。她大概也一样🛏。我们都默契地守着这个秘密☦，仿佛那个瞬间从未发生🛏。