五月十八日的下午🐃，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🆎。🧽她蹲在敞开的柜门前🐃，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🐃，XXXL🐃，深蓝色的棉布🐃，袖口已经洗得微微发白🆎。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🆎。商场里人很多🐃，导购说这个码数只剩最后一件🆎。她试了一下🐃，宽宽大大的🐃，像披了一面旗子🐃，却出奇地舒服🆎。那时她刚生了孩子不久🐃，身体还浮肿着🐃，穿什么都紧🆎。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🆎。

后来孩子慢慢大了🐃，她也恢复了原来的身形🐃，可这件衣服一直没舍得扔🆎。每年换季🐃，她都会把它叠好放进樟木箱里🆎。箱底还有几封信、一叠旧照片🐃，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🐃，鲜红色的🐃，只穿过一次🆎。

她站起身🐃，把衬衫拎到窗前抖了抖🐃，灰尘在光里打着旋儿🆎。五月的风从半开的窗缝里钻进来🐃，带着楼下槐花的甜气🆎。她忽然想🐃，也许可以把它改成一条围裙🐃，或者给女儿做一件小罩衫🆎。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🆎。

衣柜里剩下的东西🐃，她一件件翻过去🆎。有些已经不再合身🐃，有些却不忍丢弃🆎。每一件都有来处🐃，每一件都连着某段日子🆎。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🐃，那时不理解🐃，现在却觉得说的是牵挂🆎。

窗台上的闹钟指向四点🆎。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🐃，重新放进柜子里🐃，上面再盖一层干净的棉布🆎。关上门的那一刻🐃，夕阳正好照在门把手上🐃，亮亮的一小圈🆎。

她站在房间里发了一会儿呆🆎。衣橱里没有秘密🐃，只有日子的重量🆎。她拿起手机🐃，在备忘录里写下：今日整理衣物🐃，遇见故人🆎。发出去的时候🐃，五月的风又吹进来🐃，把窗帘鼓成一个柔软的帆🆎。