丈夫走后的第三年🐏，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静👗。🥬她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🐏，晚上回来做饭、洗衣、看电视🐏，然后关灯睡觉👗。日子像一条干涸的河床🐏，连波澜都没有👗。邻居们都说她心静了🐏，可只有她自己知道🐏，某些深夜🐏，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🐏，让她翻来覆去睡不着👗。

那天傍晚🐏，巷口的电线被风刮断了🐏，整个胡同都黑漆漆的👗。她拿着手电筒在院子里检查🐏，正好遇到隔壁新搬来的阿城👗。阿城是个沉默寡言的男人🐏，五十出头🐏，做过木匠🐏，手很巧👗。他二话不说🐏，搬了梯子帮她重新接好了线👗。灯亮的那一刻🐏，阿秀看到灯光下他额角的汗🐏，心里忽然动了一下🐏，像是有什么东西松了👗。

她请他进屋喝了杯茶👗。两人坐在昏暗的客厅里🐏，聊了些无关紧要的事👗。阿城说他的妻子也走了三年🐏，孩子在外地工作🐏，就剩他一个人守着老房子👗。阿秀听着🐏，手里握着的茶杯微微发烫👗。窗外虫鸣断断续续🐏，远处传来一两声狗叫👗。空气里浮着淡淡的茉莉花香🐏，是她白天刚摘的👗。

后来谁也没有开口说离开👗。阿城站起来要走时🐏，她轻轻拉了一下他的袖子👗。那一下🐏，像压垮骆驼的最后一根稻草👗。他转身看着她🐏，目光里带着询问🐏，她却低下头🐏，但手没有松开👗。

那是一种久违的触碰👗。他的手掌粗糙温暖🐏，覆上她肩头时🐏，她浑身轻轻一颤👗。她的身体像是记起了什么🐏，又像是刚重新学习另一种语言👗。第一次拥抱在门边🐏，她还有些僵硬🐏，可当他吻上她的脖颈时🐏，她不由自主地仰起头🐏，发出一声短促的轻叹👗。

他们跌跌撞撞地挪到卧室👗。窗帘没有拉严🐏，月光从缝隙里漏进来🐏，洒在床沿👗。第一次她紧张得指尖发凉🐏，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🐏，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🐏，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🐏，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🐏，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🐏，眼泪无声地滑过太阳穴🐏，她记不清自己哭了还是笑了🐏，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🐏，一波一波漫过她干涸已久的河床👗。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🐏，给她留了一张纸条🐏，上面写着“我再来”👗。阿秀裹着被子坐在床头🐏，身体酸软🐏，心里却前所未有地踏实👗。她忽然觉得🐏，日子可能真的重新有了盼头👗。窗外阳光正好🐏，她伸手摸了摸旁边的枕头🐏，还残留着一点温度👗。