丈夫走后的第三年🧔，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🎩。⏲她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🧔，晚上回来做饭、洗衣、看电视🧔，然后关灯睡觉🎩。日子像一条干涸的河床🧔，连波澜都没有🎩。邻居们都说她心静了🧔，可只有她自己知道🧔，某些深夜🧔，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🧔，让她翻来覆去睡不着🎩。

那天傍晚🧔，巷口的电线被风刮断了🧔，整个胡同都黑漆漆的🎩。她拿着手电筒在院子里检查🧔，正好遇到隔壁新搬来的阿城🎩。阿城是个沉默寡言的男人🧔，五十出头🧔，做过木匠🧔，手很巧🎩。他二话不说🧔，搬了梯子帮她重新接好了线🎩。灯亮的那一刻🧔，阿秀看到灯光下他额角的汗🧔，心里忽然动了一下🧔，像是有什么东西松了🎩。

她请他进屋喝了杯茶🎩。两人坐在昏暗的客厅里🧔，聊了些无关紧要的事🎩。阿城说他的妻子也走了三年🧔，孩子在外地工作🧔，就剩他一个人守着老房子🎩。阿秀听着🧔，手里握着的茶杯微微发烫🎩。窗外虫鸣断断续续🧔，远处传来一两声狗叫🎩。空气里浮着淡淡的茉莉花香🧔，是她白天刚摘的🎩。

后来谁也没有开口说离开🎩。阿城站起来要走时🧔，她轻轻拉了一下他的袖子🎩。那一下🧔，像压垮骆驼的最后一根稻草🎩。他转身看着她🧔，目光里带着询问🧔，她却低下头🧔，但手没有松开🎩。

那是一种久违的触碰🎩。他的手掌粗糙温暖🧔，覆上她肩头时🧔，她浑身轻轻一颤🎩。她的身体像是记起了什么🧔，又像是刚重新学习另一种语言🎩。第一次拥抱在门边🧔，她还有些僵硬🧔，可当他吻上她的脖颈时🧔，她不由自主地仰起头🧔，发出一声短促的轻叹🎩。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🎩。窗帘没有拉严🧔，月光从缝隙里漏进来🧔，洒在床沿🎩。第一次她紧张得指尖发凉🧔，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🧔，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🧔，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🧔，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🧔，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🧔，眼泪无声地滑过太阳穴🧔，她记不清自己哭了还是笑了🧔，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🧔，一波一波漫过她干涸已久的河床🎩。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🧔，给她留了一张纸条🧔，上面写着“我再来”🎩。阿秀裹着被子坐在床头🧔，身体酸软🧔，心里却前所未有地踏实🎩。她忽然觉得🧔，日子可能真的重新有了盼头🎩。窗外阳光正好🧔，她伸手摸了摸旁边的枕头🧔，还残留着一点温度🎩。