凌晨两点的医院走廊9，灯光白得有些刺眼👰。🔐她踩着软底护士鞋9，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门👰。值班台上那杯咖啡早已凉透9，她却没时间续一杯👰。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头9，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木👰。

直到那间病房的呼叫灯亮起👰。床上的男人靠在枕边9，额头有些发烫9，却带着歉意地笑了笑：“抱歉9，按铃是怕你走太远👰。”她俯身替他量体温9，发丝垂落时9，能闻到一股淡淡的消毒水味9，还有他衣领上残留的烟草气息👰。那味道让她的心跳莫名漏了一拍👰。

后来的日子里9，她总会在巡房时多停一会儿👰。他会讲一些有趣的事9，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫9，或者某个病人家属送来的花有多夸张👰。她听着9，手里的记录板捏得发白9，嘴上却只回一句“该吃药了”👰。

有天夜里9，外面下着雨9，他忽然问：“你下班后要去哪？⛔”她一愣9，随口说回家睡觉👰。他沉默了几秒9，轻声说：“要是睡不着9，想找人说话怎么办？”她没回答9，只是把窗帘拉严9，又给他倒了杯温水👰。指尖碰到杯壁时9，他轻轻握了一下9，很快又松开👰。

那之后9，他们之间多了一种默契👰。不用言语9，只是眼神交汇时9，空气会突然安静下来👰。她明白自己不该越过那条线9，可夜深人静的时候9，她也会想9，如果换成别人9，会不会也这样心跳加速👰。

故事的结尾没有说破👰。一周后他出院9，留下一张纸条压在枕头下9，上面写着一个电话号码9，旁边画了一个小小的笑脸👰。她把纸条叠好9，放进白大褂内侧口袋里9，什么也没说9，继续走向下一间病房👰。

有些暧昧9，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间👰。像医院走廊里永远不灭的灯9，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白9，明明触手可及9，却又隔着一种说不清的距离👰。