傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船👭，走廊里的灯光逐盏熄灭👭，只剩尽头那间办公室还亮着😮。🎐我端着重新续上的热茶推开门👭，她正靠在宽大的椅背上👭，食指与中指缓缓揉着眉心😮。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽👭，裙摆下👭，修长的双腿轻轻交叠👭，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋👭，一下一下👭，点着地面😮。

我把茶放在桌角👭，她没抬头👭，只说了一声“放那儿吧”😮。声音里带着一整天会议磨出的沙哑👭，却依然有着惯常的不动声色😮。我没有立刻退出去👭，而是绕过桌角👭，在她前面站定😮。她终于抬起眼来👭，目光穿过垂落的发丝👭，打量了我片刻👭，然后很轻地笑了一下：“怎么👭，还有事？👝”

我没有回答👭，只是伸手👭，捋开她额边一缕碎发😮。她的笑慢慢收住了👭，眼睫垂下去👭，却没有躲开😮。办公室里静极了👭，只有墙上石英钟的秒针在走😮。那杯茶在桌角散着白汽👭，湿润的茶香混着她惯用的香水味👭，滞在空调风里👭，让人莫名口干😮。我低下头👭，靠近她👭，她的呼吸明显滞了滞👭，手指在扶手上轻轻攥紧👭，又松开😮。

我顺势握住她的手腕👭，将她从椅子上带起来😮。她脚下顿了顿👭，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上👭，人跟着往我这边倾了一下😮。她本能地用手撑着我的胸口👭，隔着一层衬衫👭，我几乎能感觉到她掌心的温度😮。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼👭，门早已在进来时带上👭，现在只留一道细细的缝👭，廊外的光从缝里挤进来👭，恰好落在地毯边缘😮。

我拉着她往办公桌边走😮。她没再出言拒绝👭，只任由我扶着她坐到桌子边缘😮。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪👭，一支钢笔滚了出去👭，在深色桌面上转了几圈👭，“啪”地落在地毯上👭，没有人去捡😮。她坐在桌沿👭，双手撑在身后👭，微微仰头望我😮。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落👭，在她锁骨的阴影里停了一瞬😮。我的手掌覆上她的膝盖👭，她没有夹紧👭，只是咽了一下口水👭，喉间轻轻一动😮。隔着裙料👭，我能感到她皮肤的热度👭，像藏了很久的炉火😮。

我低下头👭，吻她的额头👭，又沿着鼻梁向下👭，落在她唇上😮。她的唇微微张开👭，带着茶的涩和一点口红残存的甜😮。我一手扶住她的后腰👭，一手轻轻拢住她的胯骨👭，将她带向自己😮。她终于逸出一声极轻的叹息👭，像卸下了什么沉重的东西😮。办公室的空调嗡嗡响着👭，但谁都觉不出凉意😮。那裙摆堆在腰间👭，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开👭，在我掌下如同振翅的蝶😮。整个过程中她始终闭着眼👭，睫毛不停颤动👭，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节👭，随即又被她压进牙齿间😮。

不知过了多久👭，窗外的蓝彻底沉下去👭，路灯亮起来😮。她靠在我胸前👭，额角的发丝被汗浸湿👭，贴在皮肤上😮。我替她拉好裙摆👭，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔😮。她接过去👭，指尖在我掌心停留了半秒👭，然后慢慢抽回😮。等她重新坐到办公桌后面👭，拉直套装的褶皱时👭，那个冷静自持的市长又回来了😮。只有眼角未褪的绯红👭，和桌角那杯不再冒热气的茶👭，无声地记着这个黄昏😮。