那本书摊在膝上🦛，她看得入神🦛，却总觉得有一道目光从侧面投来◻。🦓直到他的大手忽然出现在视线边缘🦛，轻轻按住被风掀起的一页◻。她没有抬头🦛，心跳却乱了半拍◻。

他什么也没说🦛，只是顺势坐得更近了些◻。窗外的光落进院子🦛，把花草的影子拉得很长◻。她管那片花丛叫“秘密花园”🦛，是她写小说时虚构的地方🦛，也是她心里最柔软的一角◻。很少有人知道这个细节🦛，可他却记得🦛，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然◻。

她的指尖停在段落间🦛，那些字句忽然变得烫人◻。他好像并不急着打破沉默🦛，只是把书页再按紧一些🦛，指尖擦过她的手背🦛，像一片叶子落进水面◻。她偷偷瞥了他一眼🦛，发现他正看着自己🦛，眼底带着一点笑意◻。

“写到这里然后呢？〰”他问🦛，声音低低的◻。

她抿了抿嘴：“还没想好◻。”

他不追问🦛，而是替她把书合上🦛，搁在一旁◻。阳光在他们中间流转🦛，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🦛，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间◻。他的手掌宽厚🦛，骨节分明🦛，方才那一瞬的触碰🦛，像是轻轻叩响了门扉◻。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🦛，不是关上门的暗室🦛，而是一个人愿意把门虚掩🦛，等另一个人来推开◻。此刻🦛，门缝里漏进来的光🦛，正是他掌心带来的温度◻。

“别想我的小说了🦛，”她说🦛，“你自己呢？你总是爱管闲事◻。”

他笑了🦛，大手覆上她放在膝盖的手🦛，这一次没有立刻拿开◻。他的拇指慢慢描过她的指节🦛，像在阅读书里最漫长的段落◻。“我不是管闲事🦛，”他说🦛，“我只想在你写的故事里🦛，占一小块地方◻。”

她觉得耳朵发热🦛，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了◻。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🦛，带着一点玩笑◻。

她被逗得笑了出来🦛，低头时发现他依然握着她的手🦛，没有半分松开的意思◻。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🦛，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默◻。

后来🦛，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🦛，他只是轻轻伸手🦛，便够到了她藏了很久的花◻。而那朵花🦛，从此有了名字◻。

她没有告诉他🦛，那个名字恰好是他的姓◻。