多年以后🎈，每当夏夜闷热🎈，窗外的蝉鸣变得悠长🎈，我依然会想起那个叫岳的女人🍜。🍤她不是我妻子🎈，但她是我生命中的第一个女人🍜。那时我二十二岁🎈，刚从乡下进城🎈，在街道小厂里做学徒🎈，浑身带着土气和莽撞🍜。岳是隔壁车间的统计员🎈，三十出头🎈，身材丰腴🎈，说话总是轻声细语🎈，像怕惊动什么似的🍜。她丈夫常年在北方跑采购🎈，一年回来不了几趟🎈，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🎈，楼前有棵老槐树🍜。

起初🎈，我们只是点头之交🍜。我远远看见她端着脸盆去水房🎈，会侧身让路；她朝我笑一下🎈，我便觉得整个走廊都亮了🍜。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🎈，她就常叫我上楼喝口茶🍜。她屋里收拾得干净🎈，墙上贴着一幅旧年画🎈，桌上总有一只玻璃瓶🎈，插着路边摘来的野花🍜。她喜欢笑🎈，笑起来眼角有细密的纹路🎈，可我那时觉得🎈，那是我见过最温柔的笑🍜。她唤我小陈🎈，声音软软的🎈，像夏天的风拂过草尖🍜。

那年七月的一个深夜🎈，她家的水管裂了🎈，水哗哗地漫到楼道里🍜。她急急来敲我的门🎈，我披着短袖就过去🎈，蹲在地上拧了半天阀门🍜。修好水管后🎈，她递来一条毛巾🎈，我擦汗时🎈，她站在门边🎈，月光斜照在她侧脸上🍜。她只穿一件旧睡裙🎈，领口微微敞开🎈，我看不清什么🎈，却听见自己的心跳像擂鼓🍜。她似乎察觉到我的目光🎈，低低地说：“这么晚了🎈，辛苦你了🍜。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🍜。

我不知道哪里来的勇气🎈，在接过她递来的水杯时🎈，伸手握住了她搭在椅背上的手🍜。她的手指凉凉的🎈，抖了一下🎈，却没有抽回🍜。她看我一眼🎈，眼神里有惊讶、犹豫🎈，还有一丝我读不懂的寂寞🍜。我们都没有说话🎈，空气里只剩下彼此的呼吸🍜。后来🎈，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🍜。我笨拙地解她睡裙的扣子🎈，解了几次都滑开🍜。她轻轻握住我的手🎈，领着我找到了那排暗扣🍜。当那层薄薄的布料褪去时🎈，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🎈，在月光下像一弯白亮的河🍜。我俯下头去🎈，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🍜。

那一夜🎈，我变成了男人🍜。她是我的第一个女人🎈，教会我的不是技巧🎈，而是温柔🍜。她没有说爱我🎈，只是在我不知所措时🎈，把脸埋进我肩窝🎈，小声说：“别怕🎈，慢慢来🍜。”她的手轻轻拍着我的后背🎈，像哄一个孩子🍜。事后🎈，她侧过身🎈，背对着我🎈，肩胛骨在月光下微微起伏🍜。我伸手碰她肩头🎈，她把我的手轻轻拿开🎈，说：“睡吧🍜。”天亮时她已经不在🎈，桌上留着一碗小米粥🎈，和一张字条🎈，上面只有三个字：“忘了我🍜。”

后来她调去了外地🎈，我没有再见过她🍜。听说她离了婚🎈，去了南方🍜。我也先后谈过几个女朋友🎈，结婚生女🎈，日子像流水一样过去🍜。但我一直记得那个七月之夜🎈，记得她额角细密的汗珠🎈，记得她咬着嘴唇不让自己出声🍜。有人说🎈，男人心里都住着第一个女人🍜。我想🎈，岳就是住在我心里的那一个🍜。不是说我还爱她🎈，而是她让我懂得🎈，成年人的世界里🎈，有些秘密只能烂在时光里🍜。每次想起🎈，不是欲望🎈，而是感激🍜。感谢她在我最笨拙的年纪🎈，没有嘲笑🎈，没有拒绝🎈，只是悄悄转过身🎈，给了我一个男人最初的尊严🍜。