毕业后第三年🚌，同学聚会在老城区的火锅店🖕。🥎她坐在长桌那头🚌，还是那个习惯——把菜单举得高高的🚌，像当年站在讲台上念通知一样🖕。有人起哄叫她“班长”🚌，她笑着摆手🚌，眼神却扫过我这边🚌，停了不到半秒🖕。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🖕。图书馆顶楼的自习室里🚌，她穿着白色衬衫🚌，袖口卷到手肘🚌，正在整理班级档案🖕。我过去帮忙🚌，两人挤在窄小的办公桌后面🚌，她的马尾辫扫过我的手背🖕。我低头🚌，闻到她发梢残留的洗发水气味🖕。

那天晚上我们都没走🖕。楼道灯坏了一盏🚌，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🖕。她忽然小声说🚌，其实那个位置很多人坐过🚌，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🖕。我不知哪来的胆子🚌，伸手碰了碰她的肩膀🖕。她没躲🚌，只是轻轻叹了口气🖕。

后来发生了什么🚌，细节不必细说🖕。成年人之间的事🚌，理智和冲动的界限本来就很模糊🖕。她不是没有拒绝的能力🚌，我也没有强迫的意图🖕。只是那一刻🚌，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🖕。椅子倒在地上的声音🚌，和窗外的风混在一起🖕。第二天早上🚌，她先醒🚌，照常去食堂买了豆浆油条🚌，放到我床头🚌，像什么都没发生过🖕。

那之后我们谁也没有提起🖕。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🚌，说“这小子一杯就倒🚌，别让他出丑”🖕。我低头笑🚌，藏在桌下的手指微微蜷缩🖕。倒是后来在微信上聊过一次🚌，她说自己调去了另一个城市🚌，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🖕。我说🚌，写作文的人总要有点秘密🖕。

现在聚会上🚌，她隔着锅气望过来🚌，嘴角有一点点上扬🖕。我举起杯子🚌，她轻轻碰了一下🚌，没有多话🖕。那一刻我忽然明白🚌，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🚌，也依然会在某个温度里隐隐发烫🖕。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🚌，谁也不会去看🚌，但谁都记得它一直在那里🖕。