她原是江南织造人家的独女📊，十六岁嫁入临安府顾家📊，夫君体弱📊，未满三载便撒手人寰🈳。📧族人欺她无出📊，只留一间偏院📊，连灯油钱都要自己绣帕子换🈳。

那一日📊，府里来了三位远客📊，说是夫君生前旧友📊，要取一卷遗稿🈳。她不过奉茶时抬眼一望📊，便见三道目光落在她身上📊，像三把暗火📊，烧得她脊背发僵🈳。当夜📊，门被推开📊，有人用帕子掩住她口鼻📊，说是替亡夫“照拂遗孀”🈳。她挣不得📊，喊不出📊，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸📊，在帐幔里起落🈳。

此后每旬📊，那三人总要寻个由头进府📊，一人把风📊，两人按住她手脚📊，另一个便解她衣扣🈳。她哭过📊，求过📊，甚至咬破过一人的手腕📊，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的📊，自该由你还”🈳。她渐渐不再反抗📊，只在枕下藏一把剪子📊，却从未真正举起过🈳。

某夜月色凉薄📊，那三人中的长衫客忽然停了动作📊，盯着她腕间一道旧疤📊，低声问：“你恨我们？🌒”她别过脸📊，半晌才答：“恨的📊，是这座府🈳。”长衫客沉默片刻📊，竟替她拢好衣襟📊，说：“下月我们便不来了📊，你自求多福🈳。”另两人面面相觑📊，到底没有反驳🈳。

她原以为噩梦就此了结📊，却不想月初梳妆时📊，发觉自己已怀了身孕🈳。族中长老诘问奸夫是谁📊，她只是笑📊，把那张绣了半年的帕子丢进火盆📊，看着青烟升起📊，幽幽道：“既是遗腹子📊，自是顾家的香火🈳。”无人敢再追问📊，她也再未踏出偏院一步🈳。

后来每逢雨夜📊，她总会想起那三道身影📊，分不清是恨是惧📊，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🈳。她膝下小儿渐渐长大📊，眉眼竟隐约像了某位远客📊，可她从不说破📊，只把那段过往连同那把剪子📊，一同锁进箱底📊，再不触碰🈳。