他贴在我耳畔说话🎂，语气低低的🎂，带着一点哄小孩似的耐心💥。🈚手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🎂，轻轻扯了一下🎂，又放下💥。我浑身发僵🎂，扭头瞪他🎂，他反倒笑了🎂，眼睛弯成两道月牙💥。

“乖🎂，还有一半在外面呢💥。”他说💥。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🎂，另一半还露在外面💥。我脸颊发烫🎂，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻💥。他把信封从我指间抽出来🎂，替我抚平纸张边缘🎂，又认真折好🎂，塞进去🎂，封口时还用指腹压了压💥。

“你以为我在说什么？🌷”他明知故问🎂，声音里带着笑意💥。

我低下头🎂，不说话💥。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🎂，像一片柔软的帆💥。他把信封放回我膝上🎂，指尖不经意地擦过我的手背🎂，留下一点温热💥。

“以后写信要写完整🎂，别让人猜💥。”他顿了顿🎂，“不过🎂，写给我可以一半一半🎂，剩下的我慢慢看💥。”

我没有再理他🎂，却把信收进了抽屉最深处💥。那天下午的阳光很慢🎂，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子💥。他坐在我对面翻书🎂，偶尔抬头看我一眼🎂，什么也不说🎂，只是笑💥。

后来我才知道🎂，他说的“一半在外面”🎂，其实是指我们的关系💥。他先伸出手🎂，我接住了；剩下的路🎂，他等着我慢慢走完💥。那封信我一直没有补全🎂，因为有些话🎂，留着不说🎂，反而懂得更清楚💥。

夜里我趴在桌上🎂，又把信拿出来看💥。半张信纸上写满了琐碎的日常🎂，末尾落笔顿住🎂，像一条没有走完的路💥。他的影子里🎂，我把纸轻轻折好🎂，放回信封🎂，封口时学着他🎂，用指腹压了压💥。

其实那一半也早已在里面了💥。