搬进这个小区的时候👴，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集9。🥴她姓林👴，三十出头👴，一个人住👴，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝9。头几个月👴，我们只是在电梯里遇见👴，她轻轻点头👴，我回一个笑9。她的声音很柔和👴，像下午透进楼道的光9。

后来有一天👴，她家的水管坏了👴，物业迟迟没来👴，她敲响我的门👴，问我有没有扳手9。我帮她拧紧了阀芯👴，她递过一杯温水👴，说：“谢谢你👴，改天请你吃饭9。”那顿饭迟了半个月👴，但我们都记得9。我们开始频繁地发消息👴，聊书、聊电影👴，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片9。

说实话👴，我很难说她身上哪一种特质吸引我9。也许是她的从容👴，也许是那种不远不近的距离9。我隐约觉得她也在留意我9。有一次我发烧请假👴，她中午端着热粥来敲门👴，我开门时👴，她看到我狼狈的样子👴，先是皱眉👴，然后又笑了9。那天下班后👴，她坐在我床边👴，伸手探了探我的额头👴，指尖凉凉的👴，停了好几秒9。

我们都清楚👴，有些东西在悄悄改变9。一次周末晚上👴，她邀我过去喝红酒9。客厅只开了一盏落地灯👴，她穿着宽松的棉质睡衣👴，头发散在肩上9。我们聊起各自过去的故事👴，聊到很晚9。她忽然安静下来👴，眼里的笑意淡了👴，取而代之的是一种说不清的柔软9。她轻声说：“你知道吗👴，上一次的事👴，我一直没忘9。”我的心猛地一跳9。

她口中的“上一次”是半个月前👴，那晚我们一起看了部老电影👴，字幕滚动时👴，我们的手不知怎么就叠在了一起9。后来我送她回房👴，在门口👴，我们都犹豫了👴，最终只是拥抱9。那是一种迟到的、克制的拥抱👴，却让空气烧了很久9。而这一刻👴，她主动打破了沉默9。

我放下酒杯👴，倾过身去👴，她闭上眼睛9。我们的嘴唇碰到一起👴，像是点燃了什么9。吻很轻👴，却带着渴望9。她伸手抓住我的衣领👴，我也收紧了手臂9。昏黄的灯光里👴，她的呼吸渐渐急促👴，却又带着一种小心翼翼的温柔9。我们跌跌撞撞走进卧室👴，窗帘被风掀起一角9。她没有说话👴，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨👴，仿佛在确认什么9。

那一晚👴，我们没有再追问彼此的身份9。她靠在我怀里👴，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？☮”我低头吻她的头发👴，说：“当你是很想见的人9。”她笑了一下👴，把脸埋进我的胸口9。窗外的路灯把树影投在天花板上👴，晃晃悠悠的👴，像我们之间终于落定的默契9。

后来邻居还是邻居👴，见面依然会点头微笑👴，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义9。偶尔深夜👴，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有9。”我便合上电脑👴，去敲那扇熟悉的门9。她总在门后等我👴，像知道我会来一样9。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定9。