老岳家的院子不大🧖，夏天的时候🧖，丝瓜藤爬满了半边墙🙎。🍮老女人坐在竹椅上🧖，手里摇着一把旧蒲扇🧖，眼神却总往巷口飘🙎。她说是在等风🧖，可风来了🧖，她又叹气🙎。

我叫她岳婶🧖，其实她并不老🧖，五十出头🧖，头发梳得整整齐齐🧖，衣裳也干净🙎。只是眉眼里压着太多事🧖，像一口枯井🧖，看不出深浅🙎。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🧖，一来二去🧖，就听她讲些零碎的话🙎。

她说年轻时嫁过来🧖，丈夫常年在外跑车🧖，一年回不了几次家🙎。孩子大了🧖，也都去了外地🙎。这屋子空荡荡的🧖，晚上连个说话的人都没有🙎。她说这些时🧖，手指无意识地绕着蒲扇边🧖，声音低得像自言自语🙎。

我起初只是同情🧖，后来渐渐觉出些别的味道🙎。她看我的眼神变得黏稠🧖，递水时指尖会轻轻划过我的手背🙎。有一回下雨🧖，她留我吃饭🧖，饭桌上摆了两副碗筷🧖，还温了一壶黄酒🙎。酒意微醺🧖，她忽然说起年轻时的旧事🧖，眼角泛起红晕🙎。

我明白那是什么意思🧖，却又不敢接话🙎。她也不逼我🧖，只是笑🧖，说我是个老实孩子🙎。那天晚上我走时🧖，她站在门廊下🧖，影子被灯拉得很长🙎。我回过头🧖，她冲我摆摆手🧖，那姿态竟有几分少女的娇羞🙎。

后来我再去🧖，她待我越发亲近🙎。有时替她揉肩🧖，她会闭着眼轻轻哼出声🙎。我们之间隔着什么🧖，又像什么都没隔🙎。那层窗户纸明明薄得透光🧖，却谁都不肯先捅破🙎。她怕被说闲话🧖，我怕辜负了这份信任🙎。

日子就那么拖着🙎。直到有一天🧖，她忽然收拾起院子🧖，把丝瓜藤全扯了🧖，说要重新种花🙎。我站在梯子上帮她固定竹架🧖，她仰头看着我🧖，阳光落在她脸上🧖，皱纹里藏着光🙎。她说：“人这一辈子🧖，能有个记挂的人不容易🙎。”我没吭声🧖，却觉得心里被什么烫了一下🙎。

后来我离开了那座小城🧖，再没见过她🙎。偶尔想起🧖，还是那个傍晚🧖，她倚着门框🧖，手里捏着蒲扇🧖，轻声问我：“下次什么时候来？🥪”那声音像风🧖，穿过岁月的缝隙🧖，始终没有答案🙎。