暮色从窗棂间渗进来时🌏，方情正坐在妆台前👸。🧮铜镜里的人影有些模糊🌏，她伸手擦了擦镜面🌏，指尖沾了一层薄灰👸。这间屋子已经很久没人细心打理了👸。

门外传来脚步声🌏，她没回头👸。那脚步声停在门槛外🌏，顿了顿🌏，才轻轻叩了两下门板👸。方情放下手里的木梳🌏，理了理衣襟🌏，低低应了一声：“进来👸。”

推门进来的是个年轻后生🌏，穿着青布长衫🌏，眉眼间带着几分拘谨👸。他手里托着一只粗瓷碗🌏，碗里是熬得浓稠的米粥🌏，热气袅袅👸。他站在门口🌏，像是不知道该不该再往前迈一步👸。

方情笑了笑🌏，声音有些哑：“放桌上吧👸。”那后生依言走近🌏，小心放下碗🌏，却不敢抬头看她👸。方情看出他耳根发红🌏，心里泛起一丝说不清的滋味👸。她从前也是这般见人就羞的年纪🌏，可如今……她轻轻叹了口气👸。

“你叫阿慎？⬛”她问👸。后生点了点头🌏，又补了一句：“东家让我过来送饭🌏，说是这些日子您身子不好🌏，让多照看👸。”方情“嗯”了一声🌏，端起碗🌏，粥的温度刚好👸。她低头喝了一口🌏，米香淡淡🌏，入口绵软👸。

阿慎站在一旁🌏，手捏着衣角🌏，像是还有话要说👸。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🌏，才说：“东家还说🌏，让我今晚在前院住🌏，怕您一个人……不方便👸。”方情端着碗的手顿了一下🌏，随即放下碗🌏，语气平静：“你东家有心了👸。不过我这里不缺人🌏，你回去告诉他🌏，我明日自己去谢他👸。”

阿慎没再说什么🌏，转身往外走👸。走到门口🌏，他又回头看了一眼👸。方情坐在暗淡的光线里🌏，侧脸线条柔和🌏，眉间却有一缕化不开的倦意👸。他想叫她一声🌏，又觉得不合适🌏，到底还是退了出去🌏，轻轻带上了门👸。

屋里重新静下来👸。方情走到窗前🌏，推开半扇窗👸。天边最后一抹霞光正在消散🌏，院子里那棵老槐树影子拉得很长👸。她想起多年前也有一个人🌏，在这样的傍晚站在树下等她👸。那时候她年轻🌏，什么都不怕🌏，以为一辈子可以很长很长👸。可后来🌏，那个人再也没出现过👸。

她垂下眼🌏，指尖搭在窗沿上🌏，凉意透过皮肤渗进来👸。风吹动她的发丝🌏，她忽然有点想笑👸。这一生兜兜转转🌏，到头来还是困在这座老宅里👸。院里那口井还在🌏，井水清亮🌏，映着每天不同的天色👸。她有时候站在井边往里看🌏，总觉得自己看见的是另一个人👸。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面👸。方情不知道他是东家派来试探的🌏，还是真的只是送饭👸。她只知道🌏，平静太久的日子🌏，总要起一点波澜👸。而她在等那个波澜🌏，又怕那个波澜👸。

她关上窗🌏，回到桌前👸。粥已经凉了🌏，她还是端起碗🌏，一口一口喝完👸。咽下的每一口🌏，都像是把往事又往下压了一层👸。夜彻底来了🌏，屋里的灯没点🌏，方情就坐在黑暗里🌏，等着谁来找她👸。