虹姐坐在南下的火车上⚛，窗外是渐渐远去的哈尔滨🤖。🍸她低下头⚛，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🤖。照片里的姑娘扎着两条辫子⚛，笑得无忧无虑🤖。她把照片贴在胸口⚛，轻轻闭上了眼睛🤖。

四年前⚛，因为儿子工作调动⚛，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨⚛，搬去南方一座湿润的小城🤖。临走那天⚛，楼下邻居王婶提来两兜冻梨⚛，塞进她手里：“南方买不着这个⚛，你带着🤖。”她点头⚛，笑着接过⚛，转身却红了眼眶🤖。

南方的生活什么都好⚛，就是不像家🤖。街道一年四季绿着⚛，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜⚛，但锅包肉总炸得不够脆🤖。她常常在傍晚的阳台上发呆⚛，看着天边飞机划过⚛，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🤖。

所以这个冬天⚛，她终于对自己说：回去吧🤖。哪怕只是住上几天⚛，也要再看一眼那座城的雪🤖。

她又回到了道外🤖。当年的老院子没了⚛，原地立起一排仿古店铺🤖。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久⚛，想起小时候爬上这棵树摘榆钱⚛，不小心摔下来⚛，被隔壁张叔一把接住🤖。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🤖。那时院子里的孩子都听她指挥⚛，她像个威风凛凛的大王🤖。如今大王老了⚛，老榆树却还在🤖。

她又沿着中央大街走⚛，脚下是磨得光滑的面包石🤖。在一家面包房前⚛，她买了一个圆面包⚛，掰下一块放进嘴里🤖。那股麦香瞬间把她拉回从前🤖。那时她和一个男孩子常在这碰头⚛，两个人合买一个面包⚛，你一块我一块地掰⚛，吃到只剩最后一点⚛，还要笑着互相推让🤖。后来男孩去了国外⚛，再也没见过🤖。

松花江畔风大⚛，她裹紧围巾🤖。江面冻得结实⚛，冰上有人滑冰⚛，有人赶马爬犁🤖。她记得和爱人刚结婚时的冬天⚛，他们也来这儿滑冰🤖。他不会⚛，笨拙地牵着她的手⚛，两个人摔成一团⚛，躺在冰面上笑得喘不上气🤖。他走了已经八年⚛，可那些笑声好像还在江面上飘🤖。

傍晚⚛，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去⚛，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🤖。锅包肉端上来⚛，油亮亮的⚛，金黄酥脆⚛，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🤖。她怔怔地看了好一会儿⚛，忽然鼻子一酸⚛，仿佛回到了还没有离开的那段日子🤖。

走之前最后那个早晨⚛，她去老店喝了一碗豆腐脑⚛，配刚出锅的油条🤖。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”⚛，声音响亮⚛，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🤖。她听着听着⚛，就笑了🤖。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站⚛，候车大厅里人群熙攘🤖。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空⚛，然后大步走向检票口🤖。

火车开动时⚛，窗外飘起了雪🤖。虹姐闭上眼睛⚛，却笑了🤖。她知道⚛，从前也许回不去⚛，但只要心里惦着⚛，那座城随时都等着她重新走进🤖。