键盘敲到一半🏬，指尖忽然悬在退格键上🧘。🌪身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🏬，下一秒🏬，一只手扣在我椅背上🏬，指节微微发白🧘。

“这个方案改了三次🧘。”他声音压得很低🏬，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🏬，“我不喜欢空话🧘。”我侧过身想解释🏬，后腰却撞上他小臂🧘。那一瞬🏬，整个办公室仿佛被调成静音🏬，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🏬，而他的手从我腰侧滑下去🏬，不轻不重🧘。

我咬了唇🏬，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🧘。他说：“抬头🧘。”我照做🧘。灯光落在他下颌线上🏬，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🧘。我喉咙发紧：“总监……还在加班🧘。”他笑了一下🏬，几乎是气音：“知道是加班🏬，就别让我等太久🧘。”

文件夹从桌面碰落🏬，纸页散了一地🧘。谁也没有去捡🧘。他扶着我坐回办公椅🏬，俯身时领带垂下来🏬，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🏬，只能伸手抓住他袖口🧘。他低头看了一眼我攥皱的布料🏬，低声问：“想让我继续🏬，还是让我走？💼”我没说话🏬，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🧘。

窗帘没拉好🏬，留着一道缝隙🧘。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🏬，偶尔有光掠过玻璃🏬，在他微微起伏的肩线上流转🧘。他堵住我所有后退的路🏬，掌心温热🏬，掌纹贴着皮肤🏬，仿佛在丈量什么🧘。我呼吸又急又浅🏬，抵着他肩膀推了一下🏬，反倒被他握得更紧🧘。

“这儿隔音不好🧘。”他说🏬，语气很平🏬，几乎像交代工作🧘。我却听出自己心口撞出的乱响🧘。他低头凑近🏬，声音只有我们两人能听见：“忍着点🏬，别出声🧘。”那一刻🏬，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🏬，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🧘。

后来他把外套披在我肩上🏬，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🏬，拧开盖子递过来🧘。我靠在转椅里🏬，脚踝微微发酸🏬，目光越过他肩头🏬，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🧘。他捡起地上的纸页🏬，整整齐齐摞回桌面🏬，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🏬，别迟到🧘。”

我低头喝水🧘。那些散落的字句、黏腻的汗意🏬，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🏬，在夜色里留下一道湿透的痕🧘。