十七岁那年🚒，我们好像什么都没做🚒，又好像做了很多📼。🤼每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🚒，一起在课间冲进小卖部🚒，把最后两瓶汽水抢到手📼。阳光从叶缝漏下来🚒，落在肩头🚒，我们都觉得日子还很长🚒，长到可以随便挥霍📼。

那时我们最爱约在周五放学后🚒，推着自行车慢慢走📼。书包里装着写了一半的作业🚒，也装着说不出口的心事📼。谁喜欢上了隔壁班🚒，谁又和爸妈吵了架🚒，都在这条路上被风吹散📼。我们没有商量过要去哪里🚒，只是每次都能走很远🚒，远到天边泛起橘红色🚒，才想起该回家了📼。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🚒，把茶几挪开🚒，放一首老歌📼。有人哼得跑调🚒，有人笑得前仰后合📼。没人看时间🚒，直到窗外路灯亮起来🚒，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋📼。那种热闹不是刻意制造🚒，而是因为大家在🚒，空气就变得不一样📼。

十七岁的孤独也很真实📼。有时候明明周围都是人🚒，还是觉得自己站在空地上📼。可总有一个人会停下🚒，不说大道理🚒，只是把耳机分你一只📼。两个人并排坐在楼顶边缘🚒，看云慢慢游过去📼。那一刻你会发现🚒，原来“一起”这两个字🚒，真的可以托住一个人沉下去的念头📼。

我们没学会什么漂亮话🚒，只会把“以后”挂在嘴边📼。说好要一起去看海🚒，一起考到同一座城市🚒，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上📼。后来这些约定很多都没有实现🚒，但十七岁的那个下午🚒，我们是真的相信🚒，相信只要有人陪着🚒，路就会一直延伸下去📼。

时间像一列不会等人的车🚒，把我们载向不同的站台📼。你再也不用抢那瓶汽水🚒，我也不常走那条梧桐道📼。可偶尔收到一条消息🚒，说起哪首歌🚒，聊起那年夏天🚒，还是能一秒回到画面里📼。原来我们一直没分开🚒，只是换了一种方式“一起”📼。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🚒，却是最敢把“一起”说出口的年华📼。没有多余的身份🚒，没有需要计算的得失🚒，只是我想见你🚒，所以我就去了📼。那样的勇气🚒，后来再也没有那么自然地出现过📼。

所以今天突然想写下来🚒，记下这个朴素的词📼。不用排场🚒，不用誓言🚒，只要回头时那些人都还在视线里🚒，哪怕隔着时光🚒，也算是一起走着📼。愿我们不论走到多远🚒，都还记得那个十七岁的傍晚🚒，有人轻轻说了句：“一起吧📼。”