那一年夏天🕳，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🦠。🪐祖母刚过六十岁🕳，头发还不到全白🕳，缠着一圈深蓝色的头巾🦠。她抬头看我🕳，眼睛弯起来🕳，叫我的小名🦠。我放下行李走过去🕳，她伸手替我擦额角的汗🕳，指尖粗糙🕳，却带着一种很老的温软🦠。

祖母是从小带我长大的人🦠。父亲常年在外🕳，母亲走得更早🕳，我全部的童年都系在她围裙的带子上🦠。后来我去城里读书🕳，一年只回来一两趟🕳，每次见她🕳，都觉得她又瘦了一点🦠。这一回🕳，她的背明显驼了🕳，走路时脚掌擦着地面🕳，像怕惊动什么似的🦠。

那天夜里🕳，老屋停电🦠。我点起一根蜡烛🕳，坐在她床边的矮凳上🦠。她披着那件洗得发白的斜襟衫🕳，慢慢和我说话🕳，讲我小时候发高烧🕳，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🦠。烛光一跳一跳🕳，她侧脸的皱纹像河床的纹路🦠。我忽然意识到🕳，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🕳，而是一个独自生活了很久的女人🦠。

我说🕳，祖母🕳，今晚我陪你睡吧🦠。她愣了一下🕳，笑起来🕳，说你这孩子🦠。我躺到她身边🕳，窄窄的木板床发出吱呀一声🦠。她身上有樟脑和旧棉布的气味🕳，比我记忆里的淡了许多🦠。她侧过身🕳，替我掖了掖被角🕳，手停在我肩膀上🦠。我没有动🕳，她也没有收回去🦠。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🕳，屋里重新安静下来🦠。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🦠。只是天快亮时🕳，我醒来🕳，发现她的头靠在我臂弯里🕳，睡得像个孩子🦠。晨光从窗缝漏进来🕳，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🦠。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🕳，是我血脉上最近的亲人🦠。可那一刻🕳，我也清清楚楚地看见🕳，她是一个被时间遗忘的女人🦠。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🕳，带着泥土和露水的气味🦠。我轻轻把她的头放回枕头上🕳，起身去烧水🦠。水壶在炉子上响起来时🕳，我听见她在屋里咳嗽了一声🦠。那一瞬间🕳，我决定把那个夜晚咽下去🕳，永远不说🦠。

后来我回了城🕳，偶尔给她打电话🦠。她总说🕳，回来吧🕳，被子都晒好了🦠。我没有再在她床边睡过🦠。有些界限🕳，一旦心里清楚🕳，就再也跨不过去了🦠。她六十岁那个夏天🕳，像一枚旧顶针🕳，被我们同时收进了抽屉的最底层🦠。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🕳，火苗摇摇晃晃🕳，照着她垂下的眼角🦠。我们没有越界🕳，也没有告别🕳，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🦠。