傍晚的村庄♻，炊烟还没散尽♻，小院里的人已经各自归了屋🥢。🔔阿芬坐在灶台前♻，拿柴火棍拨着火星♻，火光把她的脸照得忽明忽暗🥢。三十五岁♻，嫁到这个村子已经十一年♻，三个孩子♻，两头牛♻，一亩三分地🥢。日子像村口那口老井♻，深不见底♻，也波澜不惊🥢。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🥢。他睡在里屋♻，她睡在外屋♻，中间隔着一道布帘♻，像是隔了一个世纪🥢。偶尔有那种时刻♻，也像是完成任务♻，急急地关了灯♻，谁也不看谁🥢。她有时会想♻，这样的日子还要过多久？🎊但天亮以后♻，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🥢。

他是春天来的♻，说是来承包村后那片荒地的种树工🥢。人精瘦♻，嗓门大♻，笑起来眼睛眯成一条缝🥢。和阿芬的丈夫喝酒时♻，他会夸她做的咸菜好吃🥢。她递碗的时候♻，指尖碰到他的手背♻，没来由地一缩♻，心里却像被什么轻轻撞了一下🥢。

那之后♻，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🥢。他也会在打水时多停一会儿♻，说几句天气或者收成的话🥢。话不多♻，但眼神里缠着她♻，像藤蔓绕着篱笆🥢。她知道不该♻，可心里那点痒♻，压不住♻，越盖越旺🥢。

终于有一回♻，镇上赶集♻，她在人群里看见他🥢。他递过来一件塑料包装的薄衫♻，说是给孩子买的🥢。她捏在手里♻，觉出里面夹着张纸条🥢。字迹歪歪扭扭♻，就几个字：晚上♻，老砖窑🥢。

她没去♻，却又忍不住在夜里翻来覆去🥢。隔了几天♻，她在村口碰到他♻，他低头抽着烟♻，没看她🥢。她走过去♻，压低嗓子说：“你疯了♻，被人看见怎么办？”他抬起头♻，眼睛里烧着东西♻，说：“那你怕不怕？”她没答♻，转身走了♻，脚步却慢了下来🥢。

事情是在一个闷热的午后发生的🥢。孩子去了舅舅家♻，丈夫上山打柴🥢。她刚把晒干的豆荚收进屋♻，他就从后门闪了进来🥢。屋子很静♻，只有风扇吱呀吱呀🥢。他说热♻，脱了粗布衫♻，露出发亮的肩膀🥢。她别过头去♻，他却伸手拉住她的腕子♻，一用力♻，把她拽到怀里🥢。她闻见他身上的汗味和草叶味♻，像雨后新翻的泥🥢。

她挣扎了一下♻，后来便没有推拒🥢。窗帘拉着♻，光透过缝隙打在地上♻，落成一道金线🥢。他比丈夫粗鲁♻，也更有力气♻，弄得她有些疼♻，但她没出声♻，只是死死咬住嘴唇♻，眼角渗出一滴泪🥢。说不清是欢愉还是后悔♻，只觉得身体被唤醒了♻，像枯了很多年的井♻，突然冒出清泉🥢。

过后她躲了他几天♻，不敢看向那荒地方向🥢。但他又来了♻，在她挑水的时候堵住她♻，说：“我是真心的🥢。”她低下头♻，说：“你有家♻，我也有家🥢。”他沉默了一会儿♻，说：“那就算了吧🥢。”可那晚下起了暴雨♻，她听见有人敲门♻，打开一看♻，他浑身透湿地站在门口🥢。她把他拉进来♻，那一夜♻，谁也没再说算了🥢。

这样的关系维持了约摸半年🥢。村里渐渐有了风言风语♻，她走在路上♻，背后总有指指点点🥢。丈夫也似乎察觉到什么♻，喝酒时摔了碗♻，但没问她🥢。她心里又怕又愧♻，可一见到他♻，又什么都忘了🥢。她甚至想过跟他走♻，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🥢。

秋天收完稻子♻，他走了♻，那片荒地又荒了🥢。他留下一个旧手巾♻，里面包着三千块钱♻，和一张纸条：“对不起♻，你忘了我吧🥢。”她把钱塞进灶膛里♻，看着火苗卷起♻，像烧掉自己的一段命🥢。晚上♻，她照常给丈夫和孩子们做饭♻，灶火映着她的脸♻，看不出什么情绪🥢。

从那以后♻，她再没有见过那个人🥢。日子又回到井水般沉寂的模样♻，只是夜晚她偶尔会摸到手背♻，想起那曾经被触碰的瞬间🥢。欢愉是短暂的♻，像野地里一场露水♻，太阳一出就没了影🥢。但那种滋味♻，只有她自己知道♻，是一辈子也抹不去的印🥢。