白玉兰的香气在午后格外浓烈🧻。😆她倚在窗边*，指尖不经意地划过瓷白的杯沿*，眼神却落在园中那株老槐树上🧻。槐花已经落了*，枝桠间空荡荡的*，一如她此刻的心境——分明什么都有*，却又总觉得少些什么🧻。

这些年*，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🧻。丈夫常年在外*，往来应酬都由管家打点*，她只需保持着优雅得体的模样*，出席该出席的场合*，说些无伤大雅的话🧻。日子像一潭死水*，波澜不惊*，直到那个新来的园丁出现🧻。

他年轻*，沉默*，打理花木时手指修长有力🧻。某次她路过花圃*，见他正俯身修剪月季*，汗水浸透了旧衬衫的领口🧻。她忽然停住脚步*，莫名的燥热从心底升起🧻。他抬起头*，目光与她相遇*，随即低下去*，叫了一声太太🧻。

那一声太太*，竟让她指尖微颤🧻。

自那以后*，她总有意无意地在花园里多走几趟🧻。有时是午后*，有时是黄昏🧻。他做事专注*，从不主动攀谈*，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度*，像是知道她在身后*，却不敢回头🧻。某天傍晚*，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰*，手指触到刺尖*，他忽然开口：“小心🧻。”声音低哑*，带了点风沙的质感🧻。

她没躲开刺*，反倒将手指微微收紧*，血珠沁出来*，在暮色里殷红一点🧻。他快步走近*，下意识握住她的手指*，随即又松开*，退后半步*，说了句“我去拿药箱”🧻。她看着他匆匆离去的背影*，唇角慢慢弯起来🧻。

那晚她沐浴时*，看着指尖那一道浅浅的伤口*，忽然回忆起他掌心的温度🧻。热水氤氲中*，她闭着眼*，听见自己的心跳一声一声*，像远远传来的更鼓🧻。她知道有些界限一旦跨出*，便再也回不去了🧻。可她心里那个声音说：去试试吧🧻。

次日清晨*，她换了件素色的旗袍*，独自走到花圃深处🧻。他正蹲在地上松土*，听见脚步声*，抬头见是她*，身形僵了一瞬🧻。她在他面前站定*，低头看着他沾了泥土的手指*，轻声说：“昨天的事……谢谢你🧻。”

他也站起身*，比她高出一头*，目光垂下*，落在她发顶🧻。两人之间隔着半臂的距离*，空气里浮动着泥土和青草的气味*，混着她身上淡雅的香水味🧻。谁也不说话*，只听得见风穿过花叶的细响🧻。过了很久*，他低声回了一句：“太太该回去了🧻。”

可她没动🧻。她抬起眼*，直直看着他*，眼神里有一层薄薄的水光*，像湖面将碎未碎的冰🧻。他喉结轻轻滚动*，终于没有再退开🧻。

那只修长的手*，慢慢伸到她腰侧*，隔着一层薄薄的丝绸*，轻轻握住了她的腰🧻。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片*，她醒来时*，枕畔已经空了🧻。只有那股混合着青草与烟草的气息*，还隐约留在被褥间🧻。她侧过身*，将脸埋在那片微凉的凹痕里*，深深地呼吸了一下🧻。窗外天光大亮*，新的一天又开始了🧻。