夜色像一层薄纱🆑，轻轻覆在窗台上📕。🐇他推开门时🆑，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🆑，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的📕。空气里浮着一丝淡淡的香气🆑，不是香水🆑，更像是某种洗过又晒干的棉布味道📕。

她坐在床边🆑，怀里抱着一只毛绒兔子🆑，指腹无意识地摩挲着兔耳朵📕。那只兔子确实很软🆑，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里📕。他走近🆑，她没有抬头🆑，只是轻声说：“你来了📕。”声音有点低🆑，带着一点潮湿的暖意🆑，像雨后屋檐下滴落的水珠📕。

他挨着她坐下🆑，肩膀靠得很近🆑，却没有立刻触碰📕。她终于抬起头🆑，目光里有一点羞怯🆑，又有一点试探📕。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🛑真的很软📕。”他接过那只兔子🆑，指尖陷进蓬松的绒毛里🆑，触感细腻得让人心头一颤📕。兔子耳朵垂下来🆑，贴着他的掌心🆑，像某种无声的邀请📕。

他低着头🆑，看着那只兔子🆑，又看着她📕。她的脸颊微微泛红🆑，嘴唇抿着🆑，像是在等一个答案📕。房间里很安静🆑，安静得能听见彼此的呼吸📕。他把兔子轻轻放回她膝上🆑，却握住了她搭在兔毛上的手📕。她的手指凉凉的🆑，像刚刚碰过清水🆑，又软又细📕。

“你也很软📕。”他说📕。声音很轻🆑，但在静默里格外清晰📕。她没有抽回手🆑，反而轻轻蜷起指节🆑，勾住他的手指📕。那一瞬间🆑，像是有什么东西在空气里化开了🆑，黏稠而又透明📕。

她低下头🆑，下巴抵着兔子的脑袋🆑，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊📕。”他笑了笑🆑，另一只手覆上她的发顶🆑，慢慢顺着她的发丝滑下去📕。发尾微微卷曲🆑，蹭过他的手背🆑，像水草缠绕着游鱼📕。

那只兔子被夹在他们之间🆑，柔软的身体被挤压出小小的褶皱📕。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了📕。”他也笑🆑，却没有松开她📕。灯影摇曳🆑，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色📕。窗外的风很轻🆑，吹得窗帘微微鼓起🆑，又落下🆑，像是大地在呼吸📕。

他们没再说话🆑，只是靠在一起🆑，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底📕。兔子安静地窝在她怀里🆑，耳朵垂下来🆑，遮住了半边脸📕。而她的手🆑，始终被他轻轻握着📕。

很久之后🆑，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🆑，只是把那只兔子又往她怀里推了推🆑，自己也顺势靠得更近了一些📕。