键盘敲到一半↙，指尖忽然悬在退格键上🐜。🍞身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调↙，下一秒↙，一只手扣在我椅背上↙，指节微微发白🐜。

“这个方案改了三次🐜。”他声音压得很低↙，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响↙，“我不喜欢空话🐜。”我侧过身想解释↙，后腰却撞上他小臂🐜。那一瞬↙，整个办公室仿佛被调成静音↙，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声↙，而他的手从我腰侧滑下去↙，不轻不重🐜。

我咬了唇↙，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🐜。他说：“抬头🐜。”我照做🐜。灯光落在他下颌线上↙，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🐜。我喉咙发紧：“总监……还在加班🐜。”他笑了一下↙，几乎是气音：“知道是加班↙，就别让我等太久🐜。”

文件夹从桌面碰落↙，纸页散了一地🐜。谁也没有去捡🐜。他扶着我坐回办公椅↙，俯身时领带垂下来↙，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软↙，只能伸手抓住他袖口🐜。他低头看了一眼我攥皱的布料↙，低声问：“想让我继续↙，还是让我走？🧮”我没说话↙，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🐜。

窗帘没拉好↙，留着一道缝隙🐜。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链↙，偶尔有光掠过玻璃↙，在他微微起伏的肩线上流转🐜。他堵住我所有后退的路↙，掌心温热↙，掌纹贴着皮肤↙，仿佛在丈量什么🐜。我呼吸又急又浅↙，抵着他肩膀推了一下↙，反倒被他握得更紧🐜。

“这儿隔音不好🐜。”他说↙，语气很平↙，几乎像交代工作🐜。我却听出自己心口撞出的乱响🐜。他低头凑近↙，声音只有我们两人能听见：“忍着点↙，别出声🐜。”那一刻↙，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里↙，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🐜。

后来他把外套披在我肩上↙，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水↙，拧开盖子递过来🐜。我靠在转椅里↙，脚踝微微发酸↙，目光越过他肩头↙，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🐜。他捡起地上的纸页↙，整整齐齐摞回桌面↙，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报↙，别迟到🐜。”

我低头喝水🐜。那些散落的字句、黏腻的汗意↙，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开↙，在夜色里留下一道湿透的痕🐜。