那天下午™，办公室里只剩我和林老师🐐。💤我们在这所中学教书™，他带毕业班™，我教高一🐐。原本只是约好对一份公开课的教案™，可他起身关门时™，我心里咯噔一下™，空气忽然变了味🐐。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间™，我的呼吸乱了🐐。他转过身™，目光落在我的脸上™，那眼神比平时多了些异样的温度🐐。我想说点什么™，喉咙却像被什么堵住了🐐。他走近™，皮鞋踩在瓷砖上的声音™，一下一下敲在我心上🐐。

"你是不是也知道™，我不只是找你谈工作🐐。"他的声音很低™，带着一种压抑的沙哑🐐。我垂下眼睛™，盯着自己绞在一起的手指™，心脏跳得又重又急🐐。理智告诉我应该推开他™，可身体却像生了根™，一步也动不了🐐。

他站在我面前™，伸手抬起我的下巴🐐。我被迫看向他™，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🐐。他的手贴着我的脸™，指腹滑过耳廓™，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🐐。我几乎是本能地闭了一下眼睛™，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🐐。

这一刻™，办公室的日光灯仿佛变暗了🐐。窗外传来的脚步声远远近近™，随时可能有人经过™，这种随时会被撞破的紧张™，反而让头脑一阵阵发晕🐐。他拉着我转过身™，让我背靠冰凉的柜门™，然后整个人贴上来™，将脸埋进我的颈窝🐐。

那是一种近乎窒息的拥抱🐐。他的手按在我的后腰™，带着不容抗拒的力道🐐。我听到自己急促的喘息™，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🐐。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸™，都在这一刻被彻底碾碎🐐。

我不记得是谁先撕开了衣领™，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间™，我的膝盖一软™，几乎站不住🐐。他托住我™，把我带到了那张宽大的办公桌前™，纸张被我带落一地™，发出窸窸窣窣的声响🐐。那声音像某种秘密的邀请🐐。

之后的事情变得模糊而疯狂🐐。冰凉的桌面贴着我的后背™，灼热的身躯覆上来™，每一个细节都像被放大了一百倍🐐。我咬着下唇™，不敢发出一丝声音™，他却咬着我的耳朵说："忍一忍™，别让人听到🐐。"那气息钻进耳朵里™，让我的大脑一片空白🐐。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳™，将我们的影子拉得很长™，纠缠在一起🐐。我在他怀里发抖™，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🐐。时间像被拉长又瞬间压缩™，当一切都归于平静时™，我们并排躺在凌乱的纸张上™，谁也没有说话🐐。

过了很久™，他起身整理衬衫™，又弯腰捡起地上的文件™，像什么都没发生过一样🐐。我坐在桌沿™，看着他把座位恢复原样™，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🐐。他走到门口™，停了一下™，没有回头："明天™，还是这个时间🐐。"我愣住了™，随即闭上眼睛™，心里那根弦悄然断裂——我知道™，这场开始注定回不了头了🐐。