键盘敲到一半🎟，指尖忽然悬在退格键上👾。〰身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🎟，下一秒🎟，一只手扣在我椅背上🎟，指节微微发白👾。

“这个方案改了三次👾。”他声音压得很低🎟，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🎟，“我不喜欢空话👾。”我侧过身想解释🎟，后腰却撞上他小臂👾。那一瞬🎟，整个办公室仿佛被调成静音🎟，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🎟，而他的手从我腰侧滑下去🎟，不轻不重👾。

我咬了唇🎟，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣👾。他说：“抬头👾。”我照做👾。灯光落在他下颌线上🎟，眼瞳里沉着一点说不明的暗色👾。我喉咙发紧：“总监……还在加班👾。”他笑了一下🎟，几乎是气音：“知道是加班🎟，就别让我等太久👾。”

文件夹从桌面碰落🎟，纸页散了一地👾。谁也没有去捡👾。他扶着我坐回办公椅🎟，俯身时领带垂下来🎟，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🎟，只能伸手抓住他袖口👾。他低头看了一眼我攥皱的布料🎟，低声问：“想让我继续🎟，还是让我走？🦻”我没说话🎟，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上👾。

窗帘没拉好🎟，留着一道缝隙👾。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🎟，偶尔有光掠过玻璃🎟，在他微微起伏的肩线上流转👾。他堵住我所有后退的路🎟，掌心温热🎟，掌纹贴着皮肤🎟，仿佛在丈量什么👾。我呼吸又急又浅🎟，抵着他肩膀推了一下🎟，反倒被他握得更紧👾。

“这儿隔音不好👾。”他说🎟，语气很平🎟，几乎像交代工作👾。我却听出自己心口撞出的乱响👾。他低头凑近🎟，声音只有我们两人能听见：“忍着点🎟，别出声👾。”那一刻🎟，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🎟，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落👾。

后来他把外套披在我肩上🎟，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🎟，拧开盖子递过来👾。我靠在转椅里🎟，脚踝微微发酸🎟，目光越过他肩头🎟，看见窗外霓虹已经熄灭了大半👾。他捡起地上的纸页🎟，整整齐齐摞回桌面🎟，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🎟，别迟到👾。”

我低头喝水👾。那些散落的字句、黏腻的汗意🎟，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🎟，在夜色里留下一道湿透的痕👾。