楼道里的感应灯总是早早熄灭🧳，只留几户窗口漏出微光⚓。🈶她搬来那天🧳，我就注意到她——年轻🧳，眉眼带一点困倦的媚🧳，笑起来爱用手背挡嘴角⚓。她穿浅色的衣裳🧳，走路却风风火火🧳，高跟鞋敲在水泥地上🧳，像落了一串问号⚓。

后来我知道🧳，她丈夫常年在外跑工程🧳，一个月回不了几天⚓。所以她家总是很安静🧳，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声⚓。我习惯把这当作背景音🧳，好像对面住着一尾安静的金鱼⚓。

起初她只在门口求助🧳，比如借螺丝刀🧳，或者问快递柜怎么用⚓。每次说完谢谢🧳，门就轻轻合上🧳，像一道防线⚓。我不觉得奇怪🧳，邻里之间原本就是这样⚓。

那晚我刚冲完澡🧳，门铃响了⚓。她站在门缝里🧳，头发胡乱挽着🧳，穿一件浅蓝色吊带裙🧳，肩头搭着毛巾🧳，说浴室的水阀拧不动🧳，水都漫出来了⚓。她说话时有点急🧳，胸口微微起伏⚓。我点点头🧳，拿了扳手跟过去⚓。

浴室地面积了一层薄水🧳，瓷砖蒙着水汽⚓。我弯腰去拧墙角阀门🧳，她蹲在旁边🧳，一手抓着裙摆🧳，一手给我指方向⚓。空间窄🧳，我们几乎挨在一起🧳，沐浴露香气混着她的体温压过来🧳，像一堵软墙⚓。她低声说：“右边一点……对⚓。”手在我肩头虚扶了一下🧳，又很快拿开⚓。

水声停了🧳，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸⚓。谁都没动🧳，那几秒长得像一整夜⚓。墙上的镜子雾气蒙蒙🧳，映出她模糊的轮廓🧳，我看见她眼角泛着一点水光🧳，不知是刚才急的🧳，还是别的什么⚓。

我直起身🧳，她也站起来⚓。我们离得很近🧳，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗⚓。我往后退了半步🧳，她却没有让开🧳，只是垂下眼🧳，说：“你衣服湿了🧳，我拿条毛巾给你⚓。”那条毛巾是她自己的🧳，带着同样的香气⚓。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🧳，倒了两杯温水⚓。

我们坐在沙发两端🧳，有一搭没一搭地聊🧳，但谁也没真的听对方说什么⚓。她的睡裙下缘卷到大腿🧳，她不去拉平🧳，只是用指尖轻轻敲着杯壁⚓。窗外偶尔有车灯扫过天花板🧳，一条条光影滑过去🧳，像水面上的涟漪⚓。

后来灯突然灭了⚓。黑暗里我听见她轻笑一声🧳，说：“别动⚓。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖⚓。她没有收回🧳，而是一种试探性的停留⚓。我的呼吸重了🧳，她也一样⚓。接下来发生的事🧳，像水漫过台阶一样自然⚓。我记得她抓着我肩膀的力道🧳，记得她牙齿陷进下唇的样子🧳，记得那扇蒙雾的镜子里🧳，两个影子何时纠缠成一个⚓。

天亮了🧳，她先醒🧳，赤脚站在窗边🧳，窗帘拉着一条缝⚓。她说：“以后……还是别这样了⚓。”我穿好衣服🧳，没回答⚓。门在身后轻轻合拢的时候🧳，我听到她把隔夜水倒进了水池⚓。

但我们都清楚🧳，那道墙已经彻底消失⚓。后来的日子里🧳，她在楼道遇见我🧳，仍然会点头🧳，却总会多停半秒⚓。那半秒里🧳，我看见她瞳孔里有一簇火苗🧳，明明灭灭🧳，像那晚的感应灯⚓。