张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🤒，是在城南的老巷子里🛣。🩸那天下着细雨🤒，青石板路湿漉漉地泛着光🛣。她撑着一把褪色的油纸伞🤒，正低头避着水洼🤒，忽然听见有人喊她的名字🛣。抬头时🤒，就看见兴云站在屋檐下🤒，手里夹着一支没点燃的烟🤒，眼神里带着一种说不清的温热🛣。

他们之间的故事🤒，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🛣。一开始不过是偶遇🤒，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🛣。再后来🤒，兴云会替她续上一杯热茶🤒，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🛣。两个人心里都明白🤒，有些话要是说破了🤒，反倒没了余地🛣。可那层窗户纸🤒，偏偏在一个雨夜被风掀开了🛣。

那晚兴云喝了酒🤒，来找她时浑身湿透🛣。张淑芬让他进屋🤒，递了条干毛巾🛣。他没有接🤒，只是静静看着她🤒，半晌才说：“这么多年🤒，我总梦见你🛣。”她手一顿🤒，没回头🤒，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🤒，哪能当真🛣。”兴云走近一步🤒，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🤒，那不是梦🛣。”

后来的日子🤒，他们像所有暗地里相好的人一样🤒，守着见不得光的甜蜜🛣。兴云会在黄昏时敲她的后窗🤒，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🛣。没人提起将来🤒，谁也都知道没有将来🛣。兴云有家室🤒，张淑芬守着寡🤒，这些像沉甸甸的石头🤒，压在两个人心里🤒，却谁也不肯先开口说散🛣。

直到一个秋天🤒，兴云要随厂子迁去外地🛣。临行前一晚🤒，他坐在她床边🤒，握着她的手🤒，反反复复摩挲着她的指节🛣。她别过脸🤒，眼泪却顺着下巴滴落🛣。他说：“等我安顿好了🤒，接你过去🛣。”她摇摇头🤒，声音哑了：“别说了🤒，咱俩缘浅🛣。”那一夜🤒，他们像要把往后所有的温存都耗尽🤒，窗外的雨下了整整一宿🤒，屋里的灯也亮了一宿🛣。

兴云走了以后🤒，张淑芬还是住在老巷子里🛣。偶尔有街坊提起兴云🤒，说他在外地混得不错🤒，又有人说他妻子病故了🛣。她听着🤒，不接话🤒，只是低头纳鞋底🤒，针脚密密的🤒，像是要把什么心事都缝进去🛣。后来有人给她说媒🤒，她都推了🛣。人们只知道她性子冷🤒，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🤒，上面绣着两朵细细的云🛣。

多年以后🤒，一个细雨飘飞的下午🤒，巷口走来一个头发花白的男人🛣。他撑着黑伞🤒，站在她门前🤒，咳嗽了一声🛣。张淑芬端着簸箕的手一抖🤒，谷子撒了一地🛣。她没抬头🤒，声音却颤了：“你回来了🛣。”兴云走过来🤒，弯腰替她捡谷子🤒，低声说：“我回来了🤒，这回不走了🛣。”

他们没有再提从前的事🤒，就像那场下了半辈子的雨🤒，终于在天晴时收了声🛣。只是后来🤒，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🤒，有一搭没一搭地说话🛣。偶尔下雨天🤒，兴云会替张淑芬披上一件外衣🤒，而她则往他杯里续上热茶🛣。故事到这里🤒，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🤒，到底没有散在岁月里🛣。