多年以后🐖，每当夏夜闷热🐖，窗外的蝉鸣变得悠长🐖，我依然会想起那个叫岳的女人🖕。👼她不是我妻子🐖，但她是我生命中的第一个女人🖕。那时我二十二岁🐖，刚从乡下进城🐖，在街道小厂里做学徒🐖，浑身带着土气和莽撞🖕。岳是隔壁车间的统计员🐖，三十出头🐖，身材丰腴🐖，说话总是轻声细语🐖，像怕惊动什么似的🖕。她丈夫常年在北方跑采购🐖，一年回来不了几趟🐖，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🐖，楼前有棵老槐树🖕。

起初🐖，我们只是点头之交🖕。我远远看见她端着脸盆去水房🐖，会侧身让路；她朝我笑一下🐖，我便觉得整个走廊都亮了🖕。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🐖，她就常叫我上楼喝口茶🖕。她屋里收拾得干净🐖，墙上贴着一幅旧年画🐖，桌上总有一只玻璃瓶🐖，插着路边摘来的野花🖕。她喜欢笑🐖，笑起来眼角有细密的纹路🐖，可我那时觉得🐖，那是我见过最温柔的笑🖕。她唤我小陈🐖，声音软软的🐖，像夏天的风拂过草尖🖕。

那年七月的一个深夜🐖，她家的水管裂了🐖，水哗哗地漫到楼道里🖕。她急急来敲我的门🐖，我披着短袖就过去🐖，蹲在地上拧了半天阀门🖕。修好水管后🐖，她递来一条毛巾🐖，我擦汗时🐖，她站在门边🐖，月光斜照在她侧脸上🖕。她只穿一件旧睡裙🐖，领口微微敞开🐖，我看不清什么🐖，却听见自己的心跳像擂鼓🖕。她似乎察觉到我的目光🐖，低低地说：“这么晚了🐖，辛苦你了🖕。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🖕。

我不知道哪里来的勇气🐖，在接过她递来的水杯时🐖，伸手握住了她搭在椅背上的手🖕。她的手指凉凉的🐖，抖了一下🐖，却没有抽回🖕。她看我一眼🐖，眼神里有惊讶、犹豫🐖，还有一丝我读不懂的寂寞🖕。我们都没有说话🐖，空气里只剩下彼此的呼吸🖕。后来🐖，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🖕。我笨拙地解她睡裙的扣子🐖，解了几次都滑开🖕。她轻轻握住我的手🐖，领着我找到了那排暗扣🖕。当那层薄薄的布料褪去时🐖，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🐖，在月光下像一弯白亮的河🖕。我俯下头去🐖，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🖕。

那一夜🐖，我变成了男人🖕。她是我的第一个女人🐖，教会我的不是技巧🐖，而是温柔🖕。她没有说爱我🐖，只是在我不知所措时🐖，把脸埋进我肩窝🐖，小声说：“别怕🐖，慢慢来🖕。”她的手轻轻拍着我的后背🐖，像哄一个孩子🖕。事后🐖，她侧过身🐖，背对着我🐖，肩胛骨在月光下微微起伏🖕。我伸手碰她肩头🐖，她把我的手轻轻拿开🐖，说：“睡吧🖕。”天亮时她已经不在🐖，桌上留着一碗小米粥🐖，和一张字条🐖，上面只有三个字：“忘了我🖕。”

后来她调去了外地🐖，我没有再见过她🖕。听说她离了婚🐖，去了南方🖕。我也先后谈过几个女朋友🐖，结婚生女🐖，日子像流水一样过去🖕。但我一直记得那个七月之夜🐖，记得她额角细密的汗珠🐖，记得她咬着嘴唇不让自己出声🖕。有人说🐖，男人心里都住着第一个女人🖕。我想🐖，岳就是住在我心里的那一个🖕。不是说我还爱她🐖，而是她让我懂得🐖，成年人的世界里🐖，有些秘密只能烂在时光里🖕。每次想起🐖，不是欲望🐖，而是感激🖕。感谢她在我最笨拙的年纪🐖，没有嘲笑🐖，没有拒绝🐖，只是悄悄转过身🐖，给了我一个男人最初的尊严🖕。