那年暑假🍕，我二十岁🍕，在省城读大学😀。😄母亲说乡下的外婆腿脚不好🍕，让我回去住些日子🍕，也帮忙照应😀。外婆住在一座老院子里🍕，隔壁是她的远房侄女🍕，我叫她妽妽😀。妽妽三十出头🍕，丈夫在南方工地干活🍕，常年不在家😀。她性子安静🍕，眉眼干净🍕，待我也温和😀。

我初到那晚🍕，外婆留我在堂屋吃饭🍕，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤😀。她弯腰放下碗时🍕，袖子滑到手肘🍕，露出一截晒得匀称的手臂😀。她朝我笑：“城里孩子🍕，难得喝到这样的汤😀。”我有点不好意思🍕，低头喝了两口🍕，抬头时她已经被外婆叫去说话了😀。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角😀。每天清晨🍕，她都要去地里摘菜😀。我主动帮她提篮子🍕，她也不推辞🍕，走在前面🍕，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃😀。阳光斜斜地照着她🍕，我看着她的背影🍕，心里有一种说不清的滋味😀。

有一天傍晚🍕，我在灶间帮她烧火😀。火苗舔着锅底🍕，她站在灶台前炒菜🍕，油烟升腾🍕，她的脸被熏得微红😀。她忽然说：“你一个大学生🍕，怎么不出去玩🍕，天天跟着我？🏑”我说：“就想跟你待着😀。”她顿了顿🍕，没有回头🍕，说：“傻孩子😀。”声音却很轻😀。

夜里🍕，我睡在西厢房🍕，她睡在东厢房😀。窗外的虫鸣一阵接一阵😀。我睡不着🍕，推门到院子里透气🍕，却看到她坐在桃树下的小凳上🍕，手里摇着蒲扇🍕，穿着薄薄的棉布衬衣😀。她听到动静🍕，转过头来🍕，说：“睡不着？”我嗯了一声🍕，走近些🍕，能闻到她身上淡淡的肥皂香😀。她说：“乡下的夜安静🍕，你会习惯的😀。”我说：“妽妽🍕，你也一个人🍕，不觉得闷么？”她垂下眼睛🍕，摇了摇蒲扇🍕，说：“习惯了😀。”

我忽然很想握住她的手🍕，但终究没有😀。她像是察觉到什么🍕，站起来说：“早点睡吧😀。”转身时🍕，我看见她耳尖有一点发红😀。

之后几天🍕，我们之间像隔了一层薄薄的纸😀。她帮我洗衣裳🍕，我帮她晾；她下地🍕，我扛锄头😀。有一回路过田埂🍕，她走在前🍕，我跟在后🍕，她忽然停下🍕，我差点撞上她😀。她回头🍕，头发被风吹乱🍕，嘴唇动了动🍕，却没说话🍕，只是看了我一眼😀。那一眼里有一种复杂的光🍕，我至今记得😀。

离开的前一天夜里🍕，下过一阵雨😀。我正收拾东西🍕，她敲门进来🍕，手里端着一盘蚊香😀。她把盘子放在桌上🍕，又弯腰替我理了理床单😀。我鬼使神差地抓住她的手腕😀。她顿住了🍕，没有马上抽开🍕，只是低着头🍕，轻声说：“别这样😀。”我松开手🍕，她也没有走🍕，站了好一会儿🍕，才说：“明天还要赶路🍕，早点睡😀。”然后转身出去了😀。

第二天清早🍕，她帮我收拾行李😀。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🍕，塞进我的包里🍕，说：“带着🍕，城里买不到😀。”我说：“妽妽🍕，你留着用吧😀。”她摇头🍕，说：“我用不着😀。”我看着她🍕，心里涌起一股冲动🍕，想把她揽在怀里🍕，但还是忍住了😀。她低着头🍕，默默地帮我拉上拉链🍕，手指微微发抖😀。

走的那天🍕，她一直送到村口😀。我坐上公共汽车🍕，隔着车窗朝她挥手🍕，她也挥手🍕，嘴角笑着🍕，眼睛却好像泛着光😀。车子开动🍕，她的身影渐渐变小🍕，最后消失在槐树的绿荫里😀。

许多年过去了🍕，我再没回去过😀。可每当夏天黄昏🍕，闻到饭菜的香气🍕，我就会想起那个院子🍕，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🍕，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音😀。那件事从头到尾都没有发生什么🍕，可它又确确实实地发生了——发生在我心里😀。那段说不清道不明的往事🍕，是我记忆中最柔软的角落🍕，也是我永远不会对任何人提起的秘密😀。