深夜十一点➰，棚户区的路灯坏了大半➰，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃➰，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄📿。🐖老周低着头➰，踩着积水走➰，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响📿。他不是第一次来这里➰，但每次走到巷口➰，心口还是会发紧📿。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤➰，被高楼大厦挤在角落里📿。红砖房外墙斑驳➰，屋檐下挂着杂乱的电线➰，几户人家的窗口透出暗钝的灯光➰，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声📿。老周对这一切已经熟悉➰，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门📿。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头➰，舔着地面📿。

他抬手想敲门➰，又悬在半空📿。里面的女人似乎听见了他的动静➰，门从里面拉开一道缝📿。灯光下➰，她的脸有些模糊➰，但声音很轻：“进来吧📿。”老周侧身挤进屋里➰，屋里收拾得还算干净➰，一张木板床➰，一条花布帘子➰，墙角放着暖水瓶和塑料盆📿。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味📿。

老周在床沿坐下➰，从口袋里掏出一包烟➰，抽出一根点上📿。女人没有催他➰，只是靠在门口的阴影里➰，低头摆弄着手指📿。窗外偶尔有野猫叫唤➰，远处传来汽车碾过水洼的声音📿。沉默像墙上的裂缝➰，越拉越长📿。

最后➰，老周掐灭烟头➰，低声说了句“走吧”📿。女人走到帘子后➰，窸窸窣窣一阵➰，再出来时换了一件旧棉袄➰，头发拢到脑后📿。她没说话➰，只点了点头📿。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角➰，站起身➰，迈出门去📿。风从巷口灌进来➰，卷起一片塑料袋📿。他回头看了看那扇重新关上的门➰，门缝里的灯光也暗了📿。

棚户区的夜还是那么沉📿。老周走回大路的时候➰，路灯亮了一些➰，他低头把外套拉链拉到顶➰，仿佛刚才的一切从未发生📿。可他知道➰，那种空空荡荡的感觉➰，还会在下一个夜里➰，把他重新推回这条巷子📿。他站在路口➰，掏出烟盒➰，发现空了📿。于是他把烟盒团成一团➰，扔进垃圾桶➰，慢慢消失在远处的黑暗里📿。