每次想起平冈里枝子叔母🧫，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🕥。🤸她个子不高🧫，说话时习惯微微弯下腰🧫，让视线和对方齐平🕥。小时候我常觉得🧫，她身上有一种其他大人没有的耐心🕥。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🕥。她住在邻镇🧫，是父亲旧友的妹妹🕥。因为两家走得近🧫，我也就跟着叫一声叔母🕥。她每年会来两三回🧫，从不空手🧫，有时是自家腌的酱菜🧫，有时是一包刚烘好的海苔饼干🕥。母亲说🧫，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🕥。

有一年暑假🧫，我因为发烧没能去成海边🧫，闷在家里闹脾气🕥。里枝子叔母正好来访🧫，她没说什么安慰的话🧫，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🧫，教我用旧报纸折小船🕥。她折得很慢🧫，每折一道就停一停🧫，让我看清楚🕥。等小船折好了🧫，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🧫，在船身上画了一颗歪歪的太阳🕥。她说🧫，这样船就不会迷路了🕥。

后来我才知道🧫，她年轻时在码头边的小店里做过事🧫，见过很多船🧫，也见过很多等人的人🕥。她讲起那些故事时🧫，语气平淡🧫，好像只是在说今天的天气🕥。但我记得她说过🧫，人这一生其实很像船🧫，有顺风的时候🧫，也有逆流的时候🕥。重要的不是船有多大🧫，而是心里有没有方向🕥。

里枝子叔母终身没有结婚🕥。有人背后说她命苦🧫，她却从不让人觉得可怜🕥。她养了一只橘猫🧫，种了一小片紫苏🧫，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🕥。她写信时落款总是一笔一画🧫，末尾还要加一句“请保重身体”🕥。

最后一次见她🧫，是在医院的走廊里🕥。她瘦了很多🧫，但眼睛依然明亮🕥。她握住我的手🧫，说：“你小时候折的船🧫，我还留着一只呢🕥。”我愣住🧫，不知该说什么🕥。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🧫，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🕥。

那之后不久🧫，她便走了🕥。我始终没有问过🧫，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🕥。也许有些牵挂🧫，并不需要答案🕥。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🧫，安静地漂在记忆的水面上🧫，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🕥。