凌晨两点的医院走廊😦，灯光白得有些刺眼👒。🌔她踩着软底护士鞋😦，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门👒。值班台上那杯咖啡早已凉透😦，她却没时间续一杯👒。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头😦，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木👒。

直到那间病房的呼叫灯亮起👒。床上的男人靠在枕边😦，额头有些发烫😦，却带着歉意地笑了笑：“抱歉😦，按铃是怕你走太远👒。”她俯身替他量体温😦，发丝垂落时😦，能闻到一股淡淡的消毒水味😦，还有他衣领上残留的烟草气息👒。那味道让她的心跳莫名漏了一拍👒。

后来的日子里😦，她总会在巡房时多停一会儿👒。他会讲一些有趣的事😦，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫😦，或者某个病人家属送来的花有多夸张👒。她听着😦，手里的记录板捏得发白😦，嘴上却只回一句“该吃药了”👒。

有天夜里😦，外面下着雨😦，他忽然问：“你下班后要去哪？🙏”她一愣😦，随口说回家睡觉👒。他沉默了几秒😦，轻声说：“要是睡不着😦，想找人说话怎么办？”她没回答😦，只是把窗帘拉严😦，又给他倒了杯温水👒。指尖碰到杯壁时😦，他轻轻握了一下😦，很快又松开👒。

那之后😦，他们之间多了一种默契👒。不用言语😦，只是眼神交汇时😦，空气会突然安静下来👒。她明白自己不该越过那条线😦，可夜深人静的时候😦，她也会想😦，如果换成别人😦，会不会也这样心跳加速👒。

故事的结尾没有说破👒。一周后他出院😦，留下一张纸条压在枕头下😦，上面写着一个电话号码😦，旁边画了一个小小的笑脸👒。她把纸条叠好😦，放进白大褂内侧口袋里😦，什么也没说😦，继续走向下一间病房👒。

有些暧昧😦，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间👒。像医院走廊里永远不灭的灯😦，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白😦，明明触手可及😦，却又隔着一种说不清的距离👒。