午后巷弄🌬，一盏粉红色的灯箱亮着🌬，招牌上只写“养生按摩”四个字👡。🔔推门进去🌬，帘子后面坐着几个女人🌬，年纪都在三十岁上下🌬，妆容淡🌬，衣着却透着一股说不出的意味👡。

她叫阿兰🌬，来这家店刚满三个月👡。老公跑长途货运🌬，一个月回来两三天👡。孩子交给婆婆带🌬，她白天空着🌬，经人介绍🌬，就到了这里👡。说是按摩🌬，其实客人心里都清楚🌬，她也清楚👡。只是彼此都不点破👡。

这里的规矩很简单：先按摩🌬，聊得投缘🌬，再做别的👡。阿兰手劲匀称🌬，话不多🌬，客人要是闭眼不吭声🌬，她就安安静静按背👡。有的客人只是想找人说话🌬，躺在那里诉苦🌬，她听着🌬，偶尔应一声“嗯”🌬，像哄孩子似的👡。

但也有客人一进门就急不可耐🌬，手脚不干净👡。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🌬，那是提醒她们别过头👡。阿兰学会了看眼神🌬，那种直勾勾的、带着试探的目光🌬，她会故意拉开帘子🌬，让外面的光透进来👡。

接的客人多了🌬，阿兰渐渐麻木👡。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🌬，心跳得厉害🌬，指尖冰凉👡。男人倒是老练🌬，递给她一杯水🌬，说“你紧张什么🌬，我又不吃人”👡。后来她明白🌬，这不过是交易🌬，各取所需🌬，谁也不欠谁👡。

可夜里回到家🌬，看着熟睡的儿子🌬，她心里还是会裂开一道缝👡。她不敢跟老公提🌬，也提不得👡。每个月多出来的钱🌬，她说是帮人做钟点工攒的👡。老公信🌬，或者不信🌬，都不深究👡。

有一次来了个年轻小伙子🌬，看着才二十出头🌬，进门就脸红👡。阿兰给他按肩🌬，他浑身绷紧👡。小伙说他是第一次👡。阿兰笑了🌬，笑里带着一点怜惜👡。她拉着他的手🌬，轻轻放在自己腰上🌬，说“别怕🌬，姐教你”👡。那天她意外地温柔🌬，像是要把他对女人的想象🌬，从廉价里捞出来👡。

按摩院每天都换一批客人👡。有的来过一次就再也不见🌬，有的隔三差五来🌬，熟了🌬，会带水果给她👡。阿兰也学会笑🌬，笑得自然🌬，笑得让客人觉得自己是特别的👡。可她自己清楚🌬，那份笑🌬，不过是职业动作👡。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🌬，存点钱🌬，以后不改行🌬，也能开个小店👡。”阿兰没接话👡。她望着门口那盏灯🌬，粉红色的光落在地上🌬，像一张揉皱的糖纸👡。她不知道这样的日子还要过多久🌬，但至少今晚🌬，她还得换上那件低领的工装🌬，等下一个客人掀开帘子👡。