船是旧的😺，水是新的🕑。⏬老人坐在船头😺，雨婷坐在船尾😺，中间隔着一台老式收音机🕑。收音机的信号不太好😺，总有些沙沙的杂音😺，可一到傍晚😺，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样😺，清清楚楚🕑。雨婷说过😺，船上最好听的声音😺，不是桨声😺，也不是水声😺，是歌🕑。

老人年轻时在岸上讨生活😺，没空好好听歌🕑。后来年纪大了😺，才常年在河上慢慢地走🕑。他话不多😺，也不太会哄人😺，但记住了一件事：雨婷爱听歌🕑。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带😺，一台收音机😺，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🕑。

第一首😺，《月亮代表我的心》🕑。雨婷刚上船时😺，天还有些凉😺，老人把外套递过去😺，收音机里正好唱到这一句🕑。她没有接外套😺，只说：“唱得真好🕑。”老人记住了😺，从此这首歌排第一😺，谁也不能换🕑。

第二首😺，《甜蜜蜜》🕑。船到河心😺，风小😺，水面上铺满夕阳🕑。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句😺，老人没敢看她😺，只把收音机的声音拧大了一点😺，像是怕歌声被风吹散🕑。

第三首😺，《小城故事》🕑。雨婷说她是在小城长大的😺，街口有棵老槐树😺，树下有人卖豆浆🕑。老人说😺，等船靠了岸😺，就带她去喝一碗🕑。雨婷笑着😺，没有说好😺，也没有说不好🕑。

第四首😺，《千言万语》🕑。“不知道为了什么😺，忧愁它围绕着我🕑。”雨婷说这句最像她🕑。老人听了😺，半天没说话😺，只是把茶杯往她那边推了推🕑。

第五首😺，《我只在乎你》🕑。这是雨婷自己选的🕑。她说别的歌都太远😺，只有这一句😺，像在说眼前的事🕑。老人把收音机擦了又擦😺，像是怕它忽然坏了😺，又像是怕这句话没听清🕑。

第六首😺，《一剪梅》🕑。冬天河上冷😺，雨婷裹着毯子听歌🕑。老人说😺，梅花开的时候😺，船要停到南岸去😺，南岸有个园子😺，满树都是花🕑。她点点头😺，把毯子裹得更紧了一些🕑。

第七首😺，《涛声依旧》🕑。雨婷问😺，这一首是不是专门唱给船上人听的🕑。老人说😺，是唱给等船的人听的🕑。她低下头😺，没有再问😺，只听见水声拍着船板🕑。

第八首😺，《水中花》🕑。夜里船泊在桥下😺，水面有灯😺，也有倒影🕑。雨婷说😺，花在水里😺，看着近😺，其实远🕑。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🕑。”

第九首😺，《晚风》🕑。收音机里唱“晚风中有你我的梦”😺，雨婷听到这里😺，眼睛有些红🕑。老人没有劝她😺，只是把音量放低😺，让她把曲子慢慢听完🕑。

第十首😺，《最浪漫的事》🕑。这是老人选来收尾的🕑。他说😺，等哪天走不动了😺，还能坐在这条船上😺，和雨婷一起听这首歌🕑。雨婷没有回答😺，但收音机里的歌一直唱到最后😺，河上的夜色也温柔了许多🕑。

其实哪里有什么最经典😺，不过是记得一个人喜欢听的歌🕑。老人在船上弄雨婷😺，弄来弄去😺，都是让那些歌替他把话说出口🕑。河水还在流😺，歌还在响😺，雨婷还在笑😺，这就很好🕑。