老岳家的院子不大🍝，夏天的时候🍝，丝瓜藤爬满了半边墙🥛。🚢老女人坐在竹椅上🍝，手里摇着一把旧蒲扇🍝，眼神却总往巷口飘🥛。她说是在等风🍝，可风来了🍝，她又叹气🥛。

我叫她岳婶🍝，其实她并不老🍝，五十出头🍝，头发梳得整整齐齐🍝，衣裳也干净🥛。只是眉眼里压着太多事🍝，像一口枯井🍝，看不出深浅🥛。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🍝，一来二去🍝，就听她讲些零碎的话🥛。

她说年轻时嫁过来🍝，丈夫常年在外跑车🍝，一年回不了几次家🥛。孩子大了🍝，也都去了外地🥛。这屋子空荡荡的🍝，晚上连个说话的人都没有🥛。她说这些时🍝，手指无意识地绕着蒲扇边🍝，声音低得像自言自语🥛。

我起初只是同情🍝，后来渐渐觉出些别的味道🥛。她看我的眼神变得黏稠🍝，递水时指尖会轻轻划过我的手背🥛。有一回下雨🍝，她留我吃饭🍝，饭桌上摆了两副碗筷🍝，还温了一壶黄酒🥛。酒意微醺🍝，她忽然说起年轻时的旧事🍝，眼角泛起红晕🥛。

我明白那是什么意思🍝，却又不敢接话🥛。她也不逼我🍝，只是笑🍝，说我是个老实孩子🥛。那天晚上我走时🍝，她站在门廊下🍝，影子被灯拉得很长🥛。我回过头🍝，她冲我摆摆手🍝，那姿态竟有几分少女的娇羞🥛。

后来我再去🍝，她待我越发亲近🥛。有时替她揉肩🍝，她会闭着眼轻轻哼出声🥛。我们之间隔着什么🍝，又像什么都没隔🥛。那层窗户纸明明薄得透光🍝，却谁都不肯先捅破🥛。她怕被说闲话🍝，我怕辜负了这份信任🥛。

日子就那么拖着🥛。直到有一天🍝，她忽然收拾起院子🍝，把丝瓜藤全扯了🍝，说要重新种花🥛。我站在梯子上帮她固定竹架🍝，她仰头看着我🍝，阳光落在她脸上🍝，皱纹里藏着光🥛。她说：“人这一辈子🍝，能有个记挂的人不容易🥛。”我没吭声🍝，却觉得心里被什么烫了一下🥛。

后来我离开了那座小城🍝，再没见过她🥛。偶尔想起🍝，还是那个傍晚🍝，她倚着门框🍝，手里捏着蒲扇🍝，轻声问我：“下次什么时候来？🔶”那声音像风🍝，穿过岁月的缝隙🍝，始终没有答案🥛。