那一年夏天🥉，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🏰。🐚祖母刚过六十岁🥉，头发还不到全白🥉，缠着一圈深蓝色的头巾🏰。她抬头看我🥉，眼睛弯起来🥉，叫我的小名🏰。我放下行李走过去🥉，她伸手替我擦额角的汗🥉，指尖粗糙🥉，却带着一种很老的温软🏰。

祖母是从小带我长大的人🏰。父亲常年在外🥉，母亲走得更早🥉，我全部的童年都系在她围裙的带子上🏰。后来我去城里读书🥉，一年只回来一两趟🥉，每次见她🥉，都觉得她又瘦了一点🏰。这一回🥉，她的背明显驼了🥉，走路时脚掌擦着地面🥉，像怕惊动什么似的🏰。

那天夜里🥉，老屋停电🏰。我点起一根蜡烛🥉，坐在她床边的矮凳上🏰。她披着那件洗得发白的斜襟衫🥉，慢慢和我说话🥉，讲我小时候发高烧🥉，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🏰。烛光一跳一跳🥉，她侧脸的皱纹像河床的纹路🏰。我忽然意识到🥉，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🥉，而是一个独自生活了很久的女人🏰。

我说🥉，祖母🥉，今晚我陪你睡吧🏰。她愣了一下🥉，笑起来🥉，说你这孩子🏰。我躺到她身边🥉，窄窄的木板床发出吱呀一声🏰。她身上有樟脑和旧棉布的气味🥉，比我记忆里的淡了许多🏰。她侧过身🥉，替我掖了掖被角🥉，手停在我肩膀上🏰。我没有动🥉，她也没有收回去🏰。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🥉，屋里重新安静下来🏰。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🏰。只是天快亮时🥉，我醒来🥉，发现她的头靠在我臂弯里🥉，睡得像个孩子🏰。晨光从窗缝漏进来🥉，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🏰。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🥉，是我血脉上最近的亲人🏰。可那一刻🥉，我也清清楚楚地看见🥉，她是一个被时间遗忘的女人🏰。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🥉，带着泥土和露水的气味🏰。我轻轻把她的头放回枕头上🥉，起身去烧水🏰。水壶在炉子上响起来时🥉，我听见她在屋里咳嗽了一声🏰。那一瞬间🥉，我决定把那个夜晚咽下去🥉，永远不说🏰。

后来我回了城🥉，偶尔给她打电话🏰。她总说🥉，回来吧🥉，被子都晒好了🏰。我没有再在她床边睡过🏰。有些界限🥉，一旦心里清楚🥉，就再也跨不过去了🏰。她六十岁那个夏天🥉，像一枚旧顶针🥉，被我们同时收进了抽屉的最底层🏰。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🥉，火苗摇摇晃晃🥉，照着她垂下的眼角🏰。我们没有越界🥉，也没有告别🥉，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🏰。