他贴在我耳畔说话⛱，语气低低的⛱，带着一点哄小孩似的耐心♂。🌶手指却不安分地勾着我衣摆的边沿⛱，轻轻扯了一下⛱，又放下♂。我浑身发僵⛱，扭头瞪他⛱，他反倒笑了⛱，眼睛弯成两道月牙♂。

“乖⛱，还有一半在外面呢♂。”他说♂。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封⛱，另一半还露在外面♂。我脸颊发烫⛱，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻♂。他把信封从我指间抽出来⛱，替我抚平纸张边缘⛱，又认真折好⛱，塞进去⛱，封口时还用指腹压了压♂。

“你以为我在说什么？👰”他明知故问⛱，声音里带着笑意♂。

我低下头⛱，不说话♂。窗外的风把窗帘吹得鼓起来⛱，像一片柔软的帆♂。他把信封放回我膝上⛱，指尖不经意地擦过我的手背⛱，留下一点温热♂。

“以后写信要写完整⛱，别让人猜♂。”他顿了顿⛱，“不过⛱，写给我可以一半一半⛱，剩下的我慢慢看♂。”

我没有再理他⛱，却把信收进了抽屉最深处♂。那天下午的阳光很慢⛱，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子♂。他坐在我对面翻书⛱，偶尔抬头看我一眼⛱，什么也不说⛱，只是笑♂。

后来我才知道⛱，他说的“一半在外面”⛱，其实是指我们的关系♂。他先伸出手⛱，我接住了；剩下的路⛱，他等着我慢慢走完♂。那封信我一直没有补全⛱，因为有些话⛱，留着不说⛱，反而懂得更清楚♂。

夜里我趴在桌上⛱，又把信拿出来看♂。半张信纸上写满了琐碎的日常⛱，末尾落笔顿住⛱，像一条没有走完的路♂。他的影子里⛱，我把纸轻轻折好⛱，放回信封⛱，封口时学着他⛱，用指腹压了压♂。

其实那一半也早已在里面了♂。