夜晚十一点四十分🧀，诗晴终于从写字楼里走了出来🎦。📗困意像潮水一样涌上来🧀，她已经不记得这是第几次加班到深夜🎦。公交站台空旷🧀，只有路灯把她的影子拉得很长🎦。她掏出手机看了一眼🧀，最后一班车还有五分钟到🎦。她靠在站牌上🧀，闭了了眼睛🧀，脑海里全是未完成报表上的数字🎦。

公交车准时出现🧀，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🎦。她上车刷卡🧀，司机头也不抬地应了一声🎦。车厢里几乎没有人🧀，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🧀，低头看手机🎦。她选了中段靠窗的位置坐下🧀，头靠着车窗🧀，透过玻璃看城市从眼前流过🎦。冷气有些足🧀，她抱紧手臂🧀，迷迷糊糊地想要睡一会儿🎦。

不知过了多久🧀，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🎦。没有人上车🧀，也没有人下车🎦。门开了几秒又关上🎦。诗晴没有在意🧀，直到脚步声在车厢里响起🧀，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🧀，在她旁边坐下🎦。她下意识地坐直了身体🧀，心跳没来由地加快🎦。男人没有说话🧀，只是望着她🧀，目光像夜里安静的河🎦。

“你的下摆皱了🎦。”他忽然伸手🧀，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🎦。那动作带着意外的礼貌🧀，却又好像藏着别的什么🎦。诗晴想说谢谢🧀，声音还没出来🧀，他的手已经移到了她的膝头🎦。隔着裙子的布料🧀，她感受到他掌心的温度🧀，滚烫而干燥🎦。她扭头看向前方🧀，司机依然安静地开车🧀，后视镜里只有一双专注的眼睛🎦。车厢里🧀，只剩下他们俩而已🎦。

她没有推开他🎦。也许是因为疲惫让人脆弱🧀，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🎦。她的膝盖微微张开🧀，像是一种投降🎦。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🧀，动作缓慢而坚定🧀，每一下都带着明确的意图🎦。她咬住嘴唇🧀，听见自己的呼吸变得细碎🧀，胸口那团一直压着的倦意🧀，不知何时变成了一种更深的躁动🎦。

他让她侧过身来🧀，一只手垫在她脑后🧀，低头吻住了她🎦。那是一个带着凉意和烟味的吻🧀，并不粗暴🧀，却不容拒绝🎦。她整个人都陷进了那个吻里🧀，手里的包滑落在地🧀，也没能唤起她的注意🎦。车在路口转弯🧀，惯性让她的身体向他倾侧🧀，他便顺势把她搂得更紧🧀，让她几乎越过座椅的扶手🧀，坐进他怀里🎦。

接下来的一切都变得模糊而清晰🎦。他解开她衣领的第一颗扣子🧀，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🧀，然后向下探去🎦。她的呼吸已经彻底乱了🧀，只能攀着他肩膀🧀，像溺水的人抓住浮木🎦。他又低低地笑了笑🧀，贴近她耳边说：“抱稳了🎦。”说完🧀，他的动作变得猛烈🧀，像一场突然爆发的雷雨🎦。

她整个人随着车身的节奏起伏🧀，背靠着车窗的那片玻璃🧀，冷与热同时侵袭着她🎦。她不敢发出声音🧀，只能咬住自己的手背🧀，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🎦。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🧀，那让她的身体抑制不住地发颤🎦。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🧀，她的眼里盈满水光🧀，却在黑暗里亮得惊人🎦。

前面的司机似乎什么也没有察觉🎦。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🧀，覆盖掉别的动静🎦。诗晴觉得自己像是一块冰🧀，在那种猛烈的温度里慢慢融化🎦。她不知道过了多久🧀，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🧀，她整个人弓了起来🧀，眼泪毫无征兆地掉下来🎦。他没有停下来🧀，直到她轻轻抽泣🧀，他才慢下来🧀，一下一下地把她接住🎦。

车终于到了终点站🎦。司机没有回头🧀，只是机械地报了站名🧀，又按下开门键🎦。冷风涌进来🧀，诗晴才惊觉身上都是汗🎦。他随手替她拉好衣领🧀，扣好扣子🧀，又捡起地上的包放进她怀里🎦。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🧀，稳重而疏离🎦。他站起身🧀，顿了顿🧀，说了句：“路上小心🎦。”然后头也不回地下了车🎦。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🧀，看着他的身影消失在路灯尽头🎦。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🧀，指尖却还在微微发抖🎦。那晚之后🧀，她再也没见过他🎦。只有身体里某个角落🧀，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🧀，像公车驶过的轨道🧀，在夜里留下发烫的痕迹🎦。