她坐在堂屋的门槛上🚷，手里的蒲扇有一下没一下地摇着📲。👷傍晚的风从田埂上吹过来🚷，带着稻花和泥土的气味📲。丈夫还在外地打工🚷，村里安静得只剩下蝉鸣📲。

结婚三年🚷，日子像老屋墙上的挂钟🚷，走得慢又沉闷📲。她不是没想过城里人的那种浪漫🚷，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田📲。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🚷，她心里忽然乱了一下📲。

那人的手指粗粝🚷，递扳手时擦过她的掌心🚷，像触电一样📲。她赶紧缩回手🚷，脸却红了📲。夜里她翻来覆去🚷，脑子里全是那双手📲。她骂自己不要脸🚷，可身体却背叛了理智📲。

后来男人又来过几次🚷，说是帮忙修院墙📲。她给他倒水🚷，他接过时盯着她看📲。她低头🚷，包谷穗子掉了一地📲。那天黄昏🚷，他忽然从后面抱住她🚷，她吓得一抖🚷，却没有挣开📲。

她记得他呼出的热气烫着耳根🚷，粗糙的手掌探进衣襟📲。她咬着嘴唇说“不行”🚷，可声音软得不像自己📲。院门没关🚷，门外是晒谷场🚷，偶尔有牛车经过📲。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🚷，却又有一种从未有过的痛快📲。

之后每次丈夫打电话回来🚷，她都不敢多说话📲。她觉得自己像偷了东西🚷，心虚又迷醉📲。她开始注意打扮🚷，把旧花衬衫洗得干干净净🚷，头发也抿得整整齐齐📲。村里人说她变精神了🚷，她只是笑笑📲。

可那男人忽然不来了📲。她站在院门口等🚷，从日头偏西等到天黑📲。水桶里的草已经蔫了🚷，她才明白自己被骗了📲。她蹲在地上哭🚷，却不敢哭出声🚷，怕邻居听见📲。

后来她听说那男人去了更远的镇子🚷，又跟别的女人好上了📲。她抹掉眼泪🚷，把那段事牢牢锁进心里📲。农村女人有农村女人的活法🚷，日子还得过🚷，地还得种📲。

只是每到傍晚🚷，她依然会坐在门槛上🚷，望着那条通往村外的土路发呆📲。风还是那个风🚷，稻花还是那么香🚷，但她知道🚷，有些东西再也回不去了📲。