那年夏天🧍，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🧍，正在读高三🤼。🚏为了让他能专心备考🧍，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🤼。客厅很小🧍，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🧍，唯一像样的卧室让给了阿衡🤼。她在茶几上摆了一盆绿萝🧍，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🧍，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🤼。

陪读的日子像上了发条🤼。清晨五点四十分的闹钟一响🧍，她就爬起来熬小米粥🧍，煎两个荷包蛋🧍，再热好牛奶🤼。六点二十分叫阿衡起床🧍，目送他骑车出门🤼。晚上十点半🧍，阿衡放下笔🧍，她才敢关掉客厅的灯🤼。日历上的日期一天天被划掉🧍，她心里那根弦绷得越来越紧🤼。

没有人知道🧍，她在这座城市其实没有朋友🤼。丈夫常年在外地跑工程🧍，电话隔两天才来一个🧍，说不上三句就挂断🤼。夜里睡不着时🧍，她会坐在沙发上发呆🧍，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🧍，感到一种奇异的安稳🤼。那孩子从出生到现在🧍，几乎没有让她操过心🧍，文静懂事🧍，成绩也好🧍，像是上天给她的唯一礼物🤼。

可是进入高三下学期🧍，阿衡变了🤼。他不再主动跟她聊班里的事🧍，有时她端着水果进去🧍，他慌忙把手机翻过去🧍，耳尖微微发红🤼。她以为他交了什么不好好学习的笔友🧍，便语重心长地说了几句🤼。他低着头🧍，半天才闷闷地应一声“知道了”🤼。她心里有些闷🧍，却也没有多想🤼。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🤼。那晚狂风大作🧍，暴雨砸在窗玻璃上🧍，发出噼里啪啦的声响🤼。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🧍，说梦到打雷🧍，想在她身边躺一会儿🤼。她愣了愣🧍，还是往沙发里侧挪了挪🧍，让他躺下🤼。黑暗中🧍，她的肩膀能感觉到他的体温🧍，呼吸喷洒在她后颈上🧍，又轻又热🤼。她正要假装睡着🧍，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🧍，声音低得几乎破碎：“妈🧍，你别动🧍，让我抱一下就好🤼。”

她整个人都僵住了🤼。那温度像是滚烫的烙铁🧍，烫在她腰间🧍，让她无处可逃🤼。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🧍，怎么也抬不起来🤼。她听见自己的心跳声🧍，震得耳膜发麻🤼。过了很久🧍，她才找回一丝力气🧍，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🧍，我是你妈妈🤼。”少年没有回答🧍，只是又抱紧了一点🧍，隔了许久🧍，才缓缓松开🧍，退回到沙发另一头🤼。

那之后🧍，谁都没再提那一夜🤼。阿衡照常刷题、背书🧍，她把饭菜端到桌上🧍，淡淡地说“趁热吃”🤼。递牛奶的时候🧍，他们的手指再没有碰在一起🤼。有几次她想说点什么🧍，话到嘴边又咽了回去🤼。儿子仿佛变得更乖了🧍，主动收拾碗筷🧍，扫地🧍，给她倒了杯温水放在床头🤼。她看着那杯水🧍，心里滋味复杂🧍，像打翻了一罐陈年的盐🤼。

高考那天🧍，她送他到校门口🤼。他背着书包🧍，回头看了她一眼🧍，嘴唇动了动🧍，终究只说：“妈🧍，我进去了🤼。”她用力点点头🤼。下午考完出来🧍，他脸色轻松🧍，她已经从人群里认出了他🧍，两人隔着人海远远地对视🤼。她没有挤上去🧍，只是站在原地🧍，看他慢慢朝她走过来🤼。

后来他如愿考上省外的大学🤼。临行前夜🧍，他默默喝了三碗汤🧍，说学校的饭不如她做的好吃🤼。她笑着应：放假就回来🤼。他在玄关换鞋时🧍，忽然停住🧍，低声说：“妈🧍，你也要照顾好自己🤼。”她没有忍住🧍，上前轻轻抱了他一下🧍，又立刻松开🤼。那是一个再普通不过的拥抱🧍，她却知道🧍，有些东西再也没有机会说出口了🤼。