白有是这条街上有名的“大肉厨”㊗，人如其名㊗，生得白白胖胖㊗，往灶台前一站㊗，就跟一尊弥勒佛似的👥。™他掌勺的小馆子叫BBWBHD㊗，门脸不起眼㊗，可每天饭点还没到㊗，门口就排起了长队👥。老客们都说㊗，白师傅这身板儿㊗，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气㊗，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤㊗，看着就让人踏实👥。

他做得最拿手的㊗，是那一锅红亮亮的红烧肉👥。选的五花肉必须三层肥两层瘦㊗，切成一寸见方的块㊗，冷水下锅㊗，撇净浮沫㊗，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨👥。白有说㊗，肉这东西㊗，最骗不了人㊗，火候差一分㊗，味道就天差地别👥。他站在灶边㊗，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动㊗，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响㊗，香气顺着门缝飘出去㊗，勾得路过的人直咽口水👥。

有人问过他㊗，这BBWBHD到底是啥意思？🍊白有总是憨憨一笑㊗，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味㊗，不糊弄㊗，好地道”👥。他说这话时㊗，脸上的油光映着灯光㊗，眼睛眯成一条缝㊗，但语气里透着一股认真👥。店里没有菜单㊗，墙上挂着一块小黑板㊗，今天有什么货就写什么㊗，全是当天的鲜菜👥。白有每天凌晨四点去市场挑肉㊗，回来自己收拾㊗，别人劝他请个帮工㊗，他摆摆手说：“别人挑的肉㊗，我不放心👥。”

有一回㊗，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉㊗，看那白花花的肉片㊗，皱着眉头说太肥了👥。白有没急着解释㊗，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片㊗，肥瘦相间㊗，像纸一样透光㊗，码得整整齐齐㊗，上面浇了一勺红油蒜泥👥。他笑着让姑娘先尝尝㊗，说要是觉得腻㊗，就不收钱👥。姑娘夹起一片㊗，送进嘴里㊗，蒜香裹着肉香在舌尖化开㊗，冰凉滑嫩㊗，一点不腻👥。她睁大眼睛㊗，连吃了好几片㊗，最后竖起大拇指：“师傅㊗，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀㊗，不是怕肥㊗，是怕做得不好吃👥。”

日子久了㊗，白有的食客里多了一群年轻人㊗，他们爱拍他做菜的视频㊗，说看白师傅颠勺特别解压👥。白有不知道啥叫“流量”㊗，只知道每天要把菜做好㊗，让客人吃得舒服👥。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙㊗，下摆被油渍浸透㊗，却总洗得干干净净👥。有人建议他换个漂亮的门面㊗，装修得洋气些㊗，他摇摇头：“我的本事在手上㊗，不在墙上👥。”

傍晚收工㊗，白有给自己盛了碗白饭㊗，舀了一勺肉汤浇上㊗，蹲在后门台阶上慢慢吃👥。路灯亮起来㊗，他把碗底最后一粒米拨进嘴里㊗，抹了抹嘴㊗，抬头看着招牌上那五个英文字母㊗，自己嘿嘿乐了👥。胖胖的背影在灯光里拉得老长㊗，可他那双手㊗，却像是最听话的伙计㊗，一辈子没让一块好肉受过委屈👥。