丈夫拖着行李箱走出家门🚇，门锁咔嗒一声合上🚇，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🦖。👈她站在玄关🚇，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🚇，心里说不清是松了口气🚇，还是空了一块🦖。

结婚几年🚇，生活早已被柴米油盐填满🦖。白天各自忙工作🚇，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🚇，然后熄灯睡觉🦖。日子像一条平缓的河🚇，偶尔有涟漪🚇，却很少再有当初那种炽热的浪头🦖。可每次丈夫出差🚇，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🚇，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🦖。

今晚她没有开电视🚇，只点了一盏落地灯🚇，橘黄色的光晕铺在沙发边🦖。手机屏幕亮起🚇，是丈夫报平安的消息🚇，附了一张酒店窗外的夜景照🦖。她回复“早点休息”🚇，指尖在屏幕上停顿了一下🚇，终究没有打出那句“我想你了”🦖。

泡澡的时候🚇，热水漫过肩膀🚇，她闭上眼睛🚇，脑海里翻涌着一些模糊的片段🦖。结婚前的拥抱、亲吻🚇，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🚇，像旧照片一样一张张泛着光🦖。她忽然觉得🚇，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🚇，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🚇，没有家务🚇，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🦖。

她擦干头发🚇，走进卧室🚇，躺在他那一边的床上🦖。枕头上有他残余的气息🚇，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🦖。她翻身抱住他常盖的那条凉被🚇，脸颊贴上去🚇，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🦖。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🚇，想要听到他的心跳🚇，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🚇，直到两人之间没有一丝缝隙🦖。

电话突然振动🚇，是丈夫打来的🦖。她接起来🚇，听见那头很安静🚇，他的声音有些低沉🚇，像压着许多话没说出来🦖。“睡了没？🥯”他问🦖。她说：“还没🚇，等你🦖。”沉默了几秒🚇，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🦖。”她的鼻尖一酸🚇，嗯了一声🚇，又说了几句家常🚇，才挂断🦖。

其实他们都知道🚇，出差只是暂时的分离🚇，真正让他们生疏的🚇，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🦖。但今晚🚇，隔着几座城市的距离🚇，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🦖。她关掉手机🚇，把脸埋进枕头🚇，想象着几天后他拖着行李箱回来🚇，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🚇，帮他挂好外套🚇，然后用力抱住他🚇，不用再掩饰任何渴望🦖。

有些话不必说破🚇，身体是最诚实的记忆🦖。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🚇，慢慢松弛下来🦖。窗外的夜色温柔而安静🚇，她知道自己不是孤独的🚇，因为他心里也怀着同样的念想🦖。等到他回来🚇，那次重逢🚇，一定会像久旱后的雨🚇，令人战栗而欢喜🦖。

夜更深了🚇，她翻了个身🚇，终于沉沉睡去🦖。梦里🚇，他似乎已经回来了🚇，手臂环过她的腰🚇，贴着她的耳朵说了句什么🚇，她笑着往他怀里缩了缩🦖。那一刻🚇，所有的距离都消失了🦖。