老岳家的院子不大🐸，夏天的时候🐸，丝瓜藤爬满了半边墙👼。⏹老女人坐在竹椅上🐸，手里摇着一把旧蒲扇🐸，眼神却总往巷口飘👼。她说是在等风🐸，可风来了🐸，她又叹气👼。

我叫她岳婶🐸，其实她并不老🐸，五十出头🐸，头发梳得整整齐齐🐸，衣裳也干净👼。只是眉眼里压着太多事🐸，像一口枯井🐸，看不出深浅👼。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🐸，一来二去🐸，就听她讲些零碎的话👼。

她说年轻时嫁过来🐸，丈夫常年在外跑车🐸，一年回不了几次家👼。孩子大了🐸，也都去了外地👼。这屋子空荡荡的🐸，晚上连个说话的人都没有👼。她说这些时🐸，手指无意识地绕着蒲扇边🐸，声音低得像自言自语👼。

我起初只是同情🐸，后来渐渐觉出些别的味道👼。她看我的眼神变得黏稠🐸，递水时指尖会轻轻划过我的手背👼。有一回下雨🐸，她留我吃饭🐸，饭桌上摆了两副碗筷🐸，还温了一壶黄酒👼。酒意微醺🐸，她忽然说起年轻时的旧事🐸，眼角泛起红晕👼。

我明白那是什么意思🐸，却又不敢接话👼。她也不逼我🐸，只是笑🐸，说我是个老实孩子👼。那天晚上我走时🐸，她站在门廊下🐸，影子被灯拉得很长👼。我回过头🐸，她冲我摆摆手🐸，那姿态竟有几分少女的娇羞👼。

后来我再去🐸，她待我越发亲近👼。有时替她揉肩🐸，她会闭着眼轻轻哼出声👼。我们之间隔着什么🐸，又像什么都没隔👼。那层窗户纸明明薄得透光🐸，却谁都不肯先捅破👼。她怕被说闲话🐸，我怕辜负了这份信任👼。

日子就那么拖着👼。直到有一天🐸，她忽然收拾起院子🐸，把丝瓜藤全扯了🐸，说要重新种花👼。我站在梯子上帮她固定竹架🐸，她仰头看着我🐸，阳光落在她脸上🐸，皱纹里藏着光👼。她说：“人这一辈子🐸，能有个记挂的人不容易👼。”我没吭声🐸，却觉得心里被什么烫了一下👼。

后来我离开了那座小城🐸，再没见过她👼。偶尔想起🐸，还是那个傍晚🐸，她倚着门框🐸，手里捏着蒲扇🐸，轻声问我：“下次什么时候来？🐝”那声音像风🐸，穿过岁月的缝隙🐸，始终没有答案👼。