江南的秋天来得慢🚶，风里还带着桂花的余味*。💍沈家老爷已经是五十开外的年纪🚶，早年丧妻🚶，儿女都在外地🚶，他便守着祖宅和几间铺面过日子*。镇上的人都说沈老爷精明🚶，也有人说他年轻时风流债不少🚶，如今虽然收敛了些🚶，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么*。

柳娘是绸缎庄的老板娘🚶，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🚶，一年里有大半年不在镇上*。她来沈家茶楼听戏🚶，往往是一个人🚶，坐在二楼靠窗的位置🚶，手里攥着帕子🚶，眼睛看着台上的戏文🚶，心思却不知飘到哪去*。沈老爷第一次留意到她🚶，是她低头捻茶盖的时刻🚶，那一段露出的腕子🚶，白得像月光*。

两人并没有立刻搭话*。只在一个傍晚🚶，戏班子唱完了《游园惊梦》🚶，茶客们纷纷散去🚶，柳娘落了东西🚶，一只小荷包*。沈老爷拾到了🚶，隔日让茶楼的小伙计送回🚶，顺带夹了一张纸条🚶，写着“城南槐树下🚶，有茶可吃”*。就这几个字*。

柳娘究竟是去了*。不知是好奇还是闷得慌*。城南那间小院🚶，是沈老爷早年为养病买的🚶，平日只有一个老婆子打扫*。院里种着一棵老槐树🚶，枝叶浓密🚶，遮住了大半个天*。柳娘进门时🚶，沈老爷正蹲在树下🚶，拿着水瓢浇花*。抬头看见她🚶，也没笑🚶，只说了句：“来了*。”然后引她进屋喝茶🚶，不再多话*。那日午后🚶，阳光从窗棂间漏进来🚶，照在青砖地上🚶，两人说了一下午闲话*。后来渐渐熟稔🚶，柳娘每隔十来日就来一回🚶，两人像老友🚶，又似乎不止是老友*。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂*。沈老爷年岁大了🚶，举止反倒比年轻时更沉稳🚶，他替她续茶🚶，替她剥桂圆🚶，也会在雨天留她多坐一阵*。柳娘帮他缝补旧衣裳🚶，偶尔会在他额角轻轻拂一下*。那股情意藏在眉目之间🚶，像穿过纱窗的风🚶，摸不到🚶，却凉丝丝的*。也有过几次🚶，天晚了🚶，柳娘没有立刻走🚶，院子里便早早熄了灯*。树影落在窗纸上🚶，谁也不知道里面是沉默还是叹息🚶，只知道次日柳娘走了以后🚶，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🚶，坐上很久*。

这段关系维持了将近两年*。后来郑掌柜在省城建了分号🚶，要接柳娘一同过去*。临走前她来辞行🚶，坐在那把常坐的椅子上🚶，没怎么说话*。沈老爷站在她身后🚶，递过去一只木匣子🚶，里面是一支老银簪🚶，簪头是朵半开的茉莉*。柳娘走了以后🚶，小院再次落锁🚶，沈老爷再也没有去过*。只是每到入秋🚶，他会让人采一把新桂花🚶，放在茶楼的桌上🚶，也不喝🚶，就闻闻*。镇上的人说他老了🚶，开始念旧*。只有他自己知道🚶，他念的不是旧🚶，是一个人*。