毕业后第三年◾，同学聚会在老城区的火锅店🧞。🕰她坐在长桌那头◾，还是那个习惯——把菜单举得高高的◾，像当年站在讲台上念通知一样🧞。有人起哄叫她“班长”◾，她笑着摆手◾，眼神却扫过我这边◾，停了不到半秒🧞。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🧞。图书馆顶楼的自习室里◾，她穿着白色衬衫◾，袖口卷到手肘◾，正在整理班级档案🧞。我过去帮忙◾，两人挤在窄小的办公桌后面◾，她的马尾辫扫过我的手背🧞。我低头◾，闻到她发梢残留的洗发水气味🧞。

那天晚上我们都没走🧞。楼道灯坏了一盏◾，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🧞。她忽然小声说◾，其实那个位置很多人坐过◾，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🧞。我不知哪来的胆子◾，伸手碰了碰她的肩膀🧞。她没躲◾，只是轻轻叹了口气🧞。

后来发生了什么◾，细节不必细说🧞。成年人之间的事◾，理智和冲动的界限本来就很模糊🧞。她不是没有拒绝的能力◾，我也没有强迫的意图🧞。只是那一刻◾，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🧞。椅子倒在地上的声音◾，和窗外的风混在一起🧞。第二天早上◾，她先醒◾，照常去食堂买了豆浆油条◾，放到我床头◾，像什么都没发生过🧞。

那之后我们谁也没有提起🧞。毕业散伙饭上她还帮我挡酒◾，说“这小子一杯就倒◾，别让他出丑”🧞。我低头笑◾，藏在桌下的手指微微蜷缩🧞。倒是后来在微信上聊过一次◾，她说自己调去了另一个城市◾，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🧞。我说◾，写作文的人总要有点秘密🧞。

现在聚会上◾，她隔着锅气望过来◾，嘴角有一点点上扬🧞。我举起杯子◾，她轻轻碰了一下◾，没有多话🧞。那一刻我忽然明白◾，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利◾，也依然会在某个温度里隐隐发烫🧞。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜◾，谁也不会去看◾，但谁都记得它一直在那里🧞。